Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Поп музыка / Зарубежные новости»
Британский музыкант Jamie T выпустил шестой альбом «Ghosts (100 Days Of Morning)» — работу о прошлом, которое не исчезает по одному лишь желанию человека. Оно возвращается внезапно: в знакомых местах, старых мыслях и забытых записях. В случае Jamie T отправной точкой стали голосовые заметки, накопленные за годы карьеры. Музыкант обнаружил их, когда переносил данные на новый телефон, и превратил старые наброски в полноценные песни.
Так альбом стал способом разобраться с трудным периодом жизни: закрыть одну главу и начать следующую, не делая вид, будто прежних проблем никогда не существовало. На пластинке прошлое не превращено в музей страданий. Jamie T признаёт, что жизнь может «кусаться», а проигрыш неизбежен, но всё равно ищет возможность двигаться дальше.
В песне «Waist 36 Leg 32» он повторяет: «Призраки следуют за тобой». Это не жалоба, а констатация — прошлое умеет идти следом даже тогда, когда календарь старательно изображает перемены. В «The Won» звучит мысль о том, что жизнь — проигрышная игра и не всё складывается, однако слегка дурманящая инструментальная часть сохраняет ощущение надежды.
На шестом альбоме соединены две сильные стороны Jamie T: энергичные гимны и более тихие, личные песни. Открывающая пластинку «3310» рассчитана на шумную аудиторию: её образ с чёрной смородиной и сидром словно заранее написан для хорового крика на концертах. «Cocktail», созданная вместе с Damon Albarn, подпрыгивает на запоминающемся ритме, пока герой признаётся в нарушенных обещаниях и потерянных друзьях.
«Caught Cheating» работает в другом регистре. Переборы гитары сопровождают текст о сожалении, любви и утрате — о том, как отношения, казавшиеся прочными, постепенно портятся. Контраст между песнями не распадается: именно так и устроена память, где громкий припев соседствует с неприятным разговором с собой.
Хотя альбом создавался во время одиночной поездки в итальянскую Сиену, он прочно связан с британской культурой. «Chelsea Girls» использует тяжёлый танцевальный ритм 1990-х, а разговорная манера напоминает Underworld и Leftfield. Финальная «Tallahassee» выстраивает рядом с Jamie T заметные фигуры британской культуры: Lily Allen, Tracey Emin, Paul Heaton и Liam Howlett из The Prodigy.
Песня была написана утром в день его концерта 2023 года в лондонском Finsbury Park — крупнейшего сольного выступления Jamie T на тот момент. В тексте он одновременно поднимает себя на пьедестал и тут же сталкивается с синдромом самозванца: называет себя саундтреком студенческих лет, а затем — плагиатором, которого всегда больше числом, хотя не сильнее оружием.
В центре альбома находится кавер на «Ghosts» группы The Jam, написанную Paul Weller в 1982 году. Песня органично продолжает общую историю пластинки: в ней есть и мучительное чувство преследования, и призыв не останавливаться. Финальная мысль — поднять одинокое сердце и идти вперёд — точно описывает итог альбома.
«Ghosts (100 Days Of Morning)» показывает Jamie T в сильной форме. Он не пытается изгнать прошлое театральным заклинанием, а принимает его, разбирает на песни и превращает в источник движения. Результат — мощная, британски узнаваемая пластинка о боли, сомнениях и редком, но вполне реальном примирении с собой.
Прошлое — идеальный соавтор: не требует доли, не опаздывает на студию и появляется именно тогда, когда человек решил начать новую главу. Достаточно старого файла в телефоне, чтобы машина времени снова завелась — у техники вообще неприятная привычка хранить то, что душа давно разложила по дальним ящикам.
Песни помогают превратить личную путаницу в форму, которую можно вынести на сцену. Там она уже звучит ритмично, публика подхватывает припев, а неприятные воспоминания получают билет в тур — весьма достойная карьера для того, что считалось закрытым делом.
В этом есть и честность, и удобство. Признать, что прошлое продолжает идти следом, лучше, чем продавать публике сказку о полном исцелении; но музыка всё равно должна найти выход из комнаты — желательно с припевом, который не отпустит слушателя до последнего трека.
Громкие песни и тихие признания здесь оказываются соседями по памяти, не особенно интересуясь правилами приличного альбома. Так устроен и человек: вчера он готов назвать себя легендой, сегодня уже подозревает себя в самозванстве, а завтра снова выходит к микрофону, потому что самооценка не успела отменить концерт.
Британский музыкальный пантеон тоже пригоден для такого разговора: можно прислониться к чужой славе, а потом тут же усомниться, заслужено ли собственное место рядом. Синдром самозванца — редкий жанр, в котором артисту удается одновременно позировать и извиняться за позу.
Собирать прошлое в песни — занятие не слишком лечебное, зато надежное: призраки получают рабочее место, а их хозяин — повод идти дальше. Редакция устала от обещаний, будто новый альбом отменяет старые долги; тут хотя бы не делают вид, что счет закрыт. Просто научились нести его в темпе.