Jamie T ha domesticado a los fantasmas del pasado
El músico británico Jamie T ha publicado su sexto álbum, «Ghosts (100 Days Of Morning)», una obra sobre un pasado que no desaparece por mucho que uno quiera. Regresa de repente: en lugares conocidos, viejos pensamientos y grabaciones olvidadas. En el caso de Jamie T, el punto de partida fueron las notas de voz que había ido acumulando a lo largo de su carrera. El músico las descubrió al pasar sus datos a un teléfono nuevo y convirtió aquellos viejos esbozos en canciones completas.
Así, el álbum se convirtió en una forma de afrontar una etapa difícil de su vida: cerrar un capítulo y empezar el siguiente, sin fingir que los problemas anteriores nunca existieron. En el disco, el pasado no se transforma en un museo del sufrimiento. Jamie T reconoce que la vida puede «morder» y que la derrota es inevitable, pero aun así busca la manera de seguir adelante.
En la canción «Waist 36 Leg 32» repite: «Los fantasmas te siguen». No es una queja, sino una constatación: el pasado sabe ir detrás de uno incluso cuando el calendario se empeña en fingir que las cosas han cambiado. En «The Won» se escucha la idea de que la vida es un juego perdido y de que no todo sale bien; sin embargo, la parte instrumental, ligeramente embriagadora, mantiene viva la esperanza.
En su sexto álbum se unen dos de las grandes virtudes de Jamie T: los himnos enérgicos y las canciones más tranquilas e íntimas. «3310», que abre el disco, está pensada para un público ruidoso: su imagen de grosellas negras y sidra parece escrita de antemano para que el público la coree en los conciertos. «Cocktail», creada junto a Damon Albarn, rebota sobre un ritmo pegadizo mientras el protagonista confiesa promesas incumplidas y amigos perdidos.
«Caught Cheating» se mueve en otro registro. Los arpegios de guitarra acompañan una letra sobre el arrepentimiento, el amor y la pérdida: sobre cómo las relaciones que parecían sólidas se van deteriorando poco a poco. El contraste entre las canciones no se desmorona: así funciona precisamente la memoria, donde un estribillo atronador convive con una conversación incómoda con uno mismo.
Aunque el álbum se creó durante un viaje en solitario a la ciudad italiana de Siena, está profundamente ligado a la cultura británica. «Chelsea Girls» utiliza un ritmo de baile contundente de los años noventa, y su estilo conversacional recuerda a Underworld y Leftfield. La canción final, «Tallahassee», reúne junto a Jamie T a figuras destacadas de la cultura británica: Lily Allen, Tracey Emin, Paul Heaton y Liam Howlett, de The Prodigy.
La canción se escribió la mañana del día de su concierto de 2023 en Finsbury Park, Londres, el mayor concierto en solitario de Jamie T hasta entonces. En la letra, se sube a un pedestal y acto seguido se topa con el síndrome del impostor: se llama a sí mismo la banda sonora de los años universitarios y, después, un plagiador al que siempre superan en número, aunque no en armas.
En el centro del álbum hay una versión de «Ghosts», de The Jam, escrita por Paul Weller en 1982. La canción prolonga de forma natural la historia general del disco: contiene tanto la angustiosa sensación de ser perseguido como una llamada a no detenerse. La idea final —levantar un corazón solitario y seguir adelante— describe a la perfección el desenlace del álbum.
«Ghosts (100 Days Of Morning)» muestra a Jamie T en plena forma. No intenta exorcizar el pasado con un conjuro teatral, sino que lo acepta, lo desmenuza en canciones y lo convierte en una fuente de impulso. El resultado es un disco poderoso e inconfundiblemente británico sobre el dolor, las dudas y una reconciliación consigo mismo poco frecuente, pero muy real.
PEREC.RU
El pasado es el colaborador perfecto: no exige derechos, no llega tarde al estudio y aparece justo cuando uno ha decidido empezar un capítulo nuevo. Basta con un archivo antiguo en el teléfono para que vuelva a arrancar la máquina del tiempo; la tecnología tiene la desagradable costumbre de guardar lo que el alma hace tiempo que ha metido en cajones remotos.
Las canciones ayudan a convertir el caos personal en una forma que se puede llevar al escenario. Allí ya suena rítmico, el público corea el estribillo y los recuerdos desagradables consiguen un billete de gira: una carrera bastante digna para algo que se daba por asunto cerrado.
Hay honestidad en ello, y también comodidad. Es mejor reconocer que el pasado sigue pisándote los talones que venderle al público el cuento de una curación completa; pero la música, de todos modos, tiene que encontrar la salida de la habitación, a ser posible con un estribillo que no suelte al oyente hasta el último tema.
Aquí, las canciones estruendosas y las confesiones susurradas son vecinas en la memoria, sin preocuparse demasiado por las normas de un álbum decoroso. Así es también el ser humano: ayer está dispuesto a llamarse leyenda, hoy ya sospecha que es un impostor y mañana vuelve a ponerse ante el micrófono, porque la autoestima no ha tenido tiempo de cancelar el concierto.
El panteón musical británico también sirve para esta conversación: uno puede apoyarse en la fama ajena y acto seguido preguntarse si merece estar a su lado. El síndrome del impostor es un género raro en el que el artista consigue posar y disculparse por la pose al mismo tiempo.
Convertir el pasado en canciones no es una actividad especialmente terapéutica, pero sí fiable: los fantasmas consiguen un empleo y su dueño, un motivo para seguir adelante. La redacción está cansada de promesas de que un álbum nuevo liquida las deudas antiguas; al menos aquí no fingen que la cuenta está saldada. Simplemente han aprendido a cargar con ella al ritmo de la música.
