Песни после 11 сентября: память, война и американский кантри

«Вы забыли?» Нет. Но память тоже меняется
11 сентября 2001 года Darryl Worley ехал по просёлочным дорогам Теннесси домой и видел, как страна мгновенно покрывается флагами. Через несколько часов после атак на Всемирный торговый центр и Пентагон американцы вывесили символы патриотизма у домов. Однако единство оказалось недолговечным.
Через 15 месяцев Worley возвращался с выступлений перед американскими военнослужащими на Ближнем Востоке и заметил: флаги почти исчезли, а вместе с ними — и ощущение общей сплочённости. Вскоре он вместе с автором Wynn Varble написал песню Have You Forgotten? («Вы забыли?»). Она стала одной из немногих кантри-композиций, отразивших отношение американцев к терактам и начавшимся после них войнам.
К 25-летию 11 сентября Worley выпустил новую запись песни. Музыкально она намеренно похожа на оригинал, но воспринимается иначе: изменилась сама страна. Для тех, кто видел падение башен-близнецов по телевизору или слышал прямые сообщения о мужестве пассажиров рейса 93, ответ на вопрос песни прост — нет, они не забыли.
Но новое поколение музыкантов и руководителей музыкальной индустрии уже не помнит события лично. В 2001 году многие были слишком малы или ещё не родились. Истории о терактах и войнах они знают со слов старших — примерно так же, как бэби-бумеры слышали от родителей рассказы о влиянии Второй мировой войны. По словам Worley, для нынешних детей 11 сентября может быть тем же, чем для его поколения стало нападение на Пёрл-Харбор.
После атак кантри выпустил целую серию песен о войне и патриотизме: Toby Keith — Courtesy of the Red, White and Blue (The Angry American) и American Soldier, Aaron Tippin — Where the Stars and Stripes and the Eagle Fly, Brooks & Dunn — Only in America, Lonestar — I’m Already There, David Ball — Riding with Private Malone, Lee Greenwood — God Bless the U.S.A., The Chicks — Travelin’ Soldier, Alan Jackson — Where Were You (When the World Stopped Turning).
Так музыка реагировала и на прежние войны. В годы Второй мировой звучали песни Elton Britt, Red Foley, Gene Autry, Bob Wills и Carson Robison. Корейская война дала несколько заметных синглов, а во время войны во Вьетнаме популярными стали The Ballad of the Green Berets Sgt. Barry Sadler и Hello Vietnam Johnny Wright. Когда общественное настроение изменилось, антивоенная песня Johnny Cash What Is Truth выразила протест молодёжи, а провоенные композиции почти исчезли.
Песни эпохи 11 сентября оказались долговечнее. Специалист Will Kaufman объясняет это тем, что войны в Ираке и Афганистане затянулись и воспринимаются как продолжение более ранних конфликтов, включая войну в Персидском заливе. Поэтому старые политические смыслы продолжали работать и в 2026 году. Патриотические песни, считает Kaufman, стали частью «арсенала» — инструментом воздействия на общественное сознание.
Worley утверждает, что писал Have You Forgotten? не для партийной мобилизации, а чтобы напомнить: враг — не политический оппонент внутри страны, а внешняя угроза. Он также хотел почтить военнослужащих, которых видел в зонах боевых действий. 10 сентября музыкант должен был исполнить песню на памятном мероприятии у Пентагона, а 11 сентября — на мемориале в Нью-Йорке.
При этом уважение к солдатам не означает поддержку самой войны. Если судить по коммерческому успеху кантри-песен, общественная поддержка нынешней кампании в Иране невелика: заметных хитов в её защиту нет, а опросы показывают отсутствие широкого одобрения. Worley называет происходящее тревожным и опасается, что конфликт снова растянется на неопределённый срок.
Songwriter Andy Sheridan, учившийся в восьмом классе в 2001 году, вспоминает друзей, которые после школы ушли в армию и вернулись другими людьми. Для него последствия войны — личная история. Он рассказывает сыну о фактах 11 сентября, но не хочет навязывать готовые взгляды.
Песни о войне с терроризмом часто менее триумфальны и более человечны, чем их предшественники. Они говорят о погибших, утрате невинности и разлуке семей, а многие создавались на основе личных встреч с военнослужащими. Kaufman также связывает с памятью о войнах современную практику задержаний ICE и антимусульманскую риторику, сравнивая их с преследованием американцев азиатского происхождения во время Второй мировой войны.
В финале остаётся не лозунг, а цитата из новой концертной версии песни Alan Jackson: «Вера, надежда и любовь — хорошие дары, которые Он дал нам, а величайший из них — любовь». Пожалуй, именно это американская музыка пока не забыла.