Canciones después del 11-S: memoria, guerra y country estadounidense

«¿Lo habéis olvidado?». No. Pero la memoria también cambia

El 11 de septiembre de 2001, Darryl Worley volvía a casa por las carreteras rurales de Tennessee y veía cómo el país se cubría de banderas de la noche a la mañana. Pocas horas después de los atentados contra el World Trade Center y el Pentágono, los estadounidenses colgaron símbolos patrióticos en sus casas. Sin embargo, la unidad duró poco.

Quince meses después, Worley regresaba de actuar ante militares estadounidenses en Oriente Próximo y se fijó en que apenas quedaban banderas y que, con ellas, también se había desvanecido la sensación de estar unidos. Poco después escribió junto a Wynn Varble la canción Have You Forgotten? («¿Lo habéis olvidado?»). Fue una de las pocas canciones country que reflejaron la actitud de los estadounidenses ante los atentados y las guerras que vinieron después.

Con motivo del 25.º aniversario del 11-S, Worley publicó una nueva grabación de la canción. Musicalmente se parece deliberadamente a la original, pero se percibe de otra manera: el país ha cambiado. Para quienes vieron por televisión el derrumbe de las Torres Gemelas o escucharon en directo las noticias sobre el valor de los pasajeros del vuelo 93, la respuesta a la pregunta de la canción es sencilla: no, no lo han olvidado.

Pero una nueva generación de músicos y directivos de la industria musical ya no recuerda aquellos hechos de primera mano. En 2001, muchos eran demasiado pequeños o ni siquiera habían nacido. Conocen los atentados y las guerras por lo que les han contado los mayores, más o menos como los baby boomers oían a sus padres hablar del impacto de la Segunda Guerra Mundial. Según Worley, para los niños de hoy el 11-S puede ser lo que el ataque a Pearl Harbor fue para su generación.

Tras los atentados, el country produjo toda una serie de canciones sobre la guerra y el patriotismo: Toby Keith — Courtesy of the Red, White and Blue (The Angry American) y American Soldier; Aaron Tippin — Where the Stars and Stripes and the Eagle Fly; Brooks & Dunn — Only in America; Lonestar — I’m Already There; David Ball — Riding with Private Malone; Lee Greenwood — God Bless the U.S.A.; The Chicks — Travelin’ Soldier; y Alan Jackson — Where Were You (When the World Stopped Turning).

La música también reaccionó así ante guerras anteriores. Durante la Segunda Guerra Mundial sonaban canciones de Elton Britt, Red Foley, Gene Autry, Bob Wills y Carson Robison. La guerra de Corea dio lugar a varios sencillos destacados y, durante la guerra de Vietnam, se hicieron populares The Ballad of the Green Berets, de Sgt. Barry Sadler, y Hello Vietnam, de Johnny Wright. Cuando cambió el ánimo de la opinión pública, la canción antibelicista What Is Truth, de Johnny Cash, expresó la protesta de los jóvenes, mientras que las composiciones favorables a la guerra casi desaparecieron.

Las canciones de la época del 11-S han perdurado más. El especialista Will Kaufman lo explica porque las guerras de Irak y Afganistán se prolongaron y se perciben como una continuación de conflictos anteriores, incluida la guerra del Golfo. Por eso, los viejos significados políticos seguían vigentes en 2026. Según Kaufman, las canciones patrióticas pasaron a formar parte del «arsenal»: una herramienta para influir en la conciencia pública.

Worley sostiene que escribió Have You Forgotten? no para movilizar a un partido, sino para recordar que el enemigo no es el rival político dentro del país, sino una amenaza exterior. También quería rendir homenaje a los militares que había visto en zonas de combate. El músico tenía previsto interpretar la canción el 10 de septiembre en un acto conmemorativo en el Pentágono y, el 11, en el memorial de Nueva York.

Aun así, respetar a los soldados no significa apoyar la guerra. Si nos atenemos al éxito comercial de las canciones country, el respaldo público a la actual campaña en Irán es escaso: no hay grandes éxitos que la defiendan y las encuestas muestran que no cuenta con una aprobación amplia. Worley califica lo que está ocurriendo de preocupante y teme que el conflicto vuelva a prolongarse sin fecha de finalización.

El compositor Andy Sheridan, que cursaba octavo en 2001, recuerda a amigos que se alistaron al terminar el colegio y volvieron siendo otras personas. Para él, las consecuencias de la guerra son algo personal. Le cuenta a su hijo los hechos del 11-S, pero no quiere imponerle una opinión ya hecha.

Las canciones sobre la guerra contra el terrorismo suelen ser menos triunfalistas y más humanas que las de épocas anteriores. Hablan de los muertos, de la pérdida de la inocencia y de familias separadas, y muchas surgieron de encuentros personales con militares. Kaufman también relaciona con el recuerdo de las guerras las actuales detenciones del ICE y la retórica antimusulmana, que compara con la persecución de estadounidenses de origen asiático durante la Segunda Guerra Mundial.

Al final no queda un eslogan, sino una cita de la nueva versión en directo de la canción de Alan Jackson: «La fe, la esperanza y el amor son buenos dones que Él nos dio, y el mayor de ellos es el amor». Quizá eso sea precisamente lo que la música estadounidense todavía no ha olvidado.