Ребекка Блэк: вирусность больше не принадлежит всем

Ребекка Блэк стала известна благодаря клипу «Friday», который в 2011 году разлетелся по YouTube и сделал 13-летнюю певицу героиней интернет-мейнстрима. Прошло 15 лет — и сама природа музыкальной вирусности изменилась. Тогда происходящее в интернете казалось общим событием: один ролик могли обсуждать практически все. Сегодня аудитория распалась на множество платформ и ниш, а открытие музыки во многом зависит от алгоритмов Spotify, TikTok и других сервисов.

В интервью Billboard Блэк говорит, что ее первый опыт вирусной славы, возможно, уже невозможно повторить. В 2011 году еще сохранялась более сильная «единая интернет-культура», хотя существовали и закрытые сообщества вроде 4chan. Сейчас алгоритмы точнее подстраиваются под каждого пользователя, поэтому интернет для разных людей выглядит совершенно по-разному. Вирусность может быть одновременно огромной и удивительно локальной — ее видят все в одной ленте, но почти никто за ее пределами.

Блэк также рассуждает о том, бывает ли плохая вирусность. Ее собственная известность принесла не только внимание, но и жесткую реакцию интернет-аудитории. Кроме того, песня может стать популярной слишком рано: артист не успевает воспользоваться моментом, заключает невыгодную сделку или оказывается заложником одного хита. В эпоху TikTok вирусные песни часто вспыхивают за ночь и так же быстро исчезают, оставляя исполнителю контракт, который уже закончился, и аудиторию, которая ушла дальше.

При этом «Friday» получила платиновую сертификацию RIAA — Американской ассоциации звукозаписывающей индустрии. Для любой песни это значительное достижение. Но для самой Блэк награда ощущается иначе: она не писала «Friday» и не чувствует с ней такой связи, как с новой музыкой. Гораздо важнее для певицы живые выступления. Каждый раз, когда она исполняет песню на концертах или просто упоминает ее, публика реагирует очень тепло. Это помогло ей заново выстроить отношения с треком.

Блэк остается независимой артисткой. По ее словам, долгое время независимость была не столько осознанным выбором, сколько единственным доступным вариантом. За последние шесть лет она почувствовала, что наконец нашла собственный путь и создала карьеру вместе с небольшой командой, которая понимает ее цели и не требует бесконечных объяснений.

Певица считает, что крупный лейбл может быть полезен — например, в работе с радио, которая требует больших затрат. Однако лейблам обычно нужен очень высокий коммерческий результат, чтобы риск окупился. Поэтому артисту приходится выбирать: найти внутри компании людей, готовых защищать его творческие решения, или сначала добиться успеха, при котором спорить с ним уже бессмысленно.

По мнению Блэк, сегодня музыкантов больше не учат сверху, что именно слушать. Люди находят песни в малоизвестных уголках интернета, а затем пытаются добиться для них радиоротации. Поп-музыка тоже меняется: все больше исполнителей используют жанр для содержательных высказываний и самостоятельно формируют собственную нишу.

Сама Блэк не пытается искусственно повторить успех «Friday». Она признает: всякий раз, когда люди стараются заранее просчитать, где именно сработает интернет, прогнозы оказываются ошибочными и в позитивном, и в негативном смысле. Песни, которые кажутся идеально рассчитанными на вирусность, часто проваливаются, а неожиданные композиции становятся хитами.

Ее совет новым артистам прост: продолжать создавать музыку, если есть такое желание, и не мешать себе. Вирусный успех может временно стать больше самого автора, но исходный импульс все равно появился благодаря ему. После 15 лет взлетов и падений Блэк говорит, что научилась меньше зависеть от чужой оценки — и считает это настоящим преимуществом.

Певица также выступает против превращения творчества в конвейер. Требование выпускать по 15 TikTok-видео в день или постоянно публиковать новый музыкальный материал противоречит самой природе органического успеха. Искусство пытаются поставить рядом с огромным коммерческим механизмом, хотя эти системы работают по разным правилам. В такой ситуации независимость — эмоциональная и финансовая — становится для артиста лучшей защитой.

Новый альбом Ребекки Блэк Age of the Exhibitionist должен выйти 4 сентября. О вирусности она говорит без иллюзий: ее нельзя надежно спланировать, купить или заставить случиться по расписанию.