Шесть десятилетий с Нилом Даймондом: как песня заменяет бейсбольную команду

Прошло шестьдесят лет с выхода дебютного альбома Нила Даймонда «The Feel of Neil Diamond», а сам артист до сих пор помнит разницу между жизнью простого автора песен и популярного певца. По его словам, промоушен первого альбома — с нашивками на лацкане «Я люблю The Feel of Neil Diamond» — был для него настоящим открытием: ведь когда ты пишешь для других, никто тебя не носит на лацкане. Альбом вышел в 1966 году на лейбле Bang Records: хиты «Solitary Man» и «Cherry Cherry» сразу сделали Даймонда одним из самых успешных и любимых певцов-песенников. В последующие десятилетия он выпустил такие хиты как «Holly Holy», «Girl, You’ll Be a Woman Soon», «Cracklin’ Rosie», «I Am… I Said», «Song Sung Blue», «Forever in Blue Jeans», «You Don’t Bring Me Flowers», «America» и, естественно, ставшую всемирным гимном «Sweet Caroline». Всего у Даймонда — 53 песни в американском чарте Billboard Hot 100, из которых 13 попадали в десятку, и 18 альбомов в первой десятке Billboard 200. В списке величайших поп-исполнителей всех времён он уступает только Элтону Джону, а число проданных альбомов уже превысило 130 миллионов. Это не самое малое для человека, который даже и не мечтал петь свои песни. В начале и середине 1960-х годов будущая звезда трудился в «Брилл Билдинг» — небезызвестном доме на Манхэттене, где собирались легендарные авторы песен. Среди них — Элли Гринвич, Джерри Гоффин, Кэрол Кинг, Джерри Лейбер и Майк Столлер. Тогда Даймонд был просто частью большой музыкальной семьи и об успехе особо не задумывался: «Я просто зарабатывал на жизнь». Но заработок перерос в мировую славу: он покорил планету своими песнями, был принят в Зал славы рок-н-ролла и Зал славы авторов песен, получил Грэмми за вклад в музыку и почётную награду Кеннеди-центра. Почти полвека он колесил по свету с гастролями, пока в 2018 году не объявил о завершении туров из-за болезни Паркинсона. Однако и без живых выступлений поклонники продолжают слушать его музыку. В 2022 году на Бродвее поставили мюзикл «A Beautiful Noise: The Neil Diamond Musical», который уже после более 650 показов покоряет и другие страны, в августе — Австралию. В 2025 году выйдет фильм «Song Sung Blue» о трибьют-группе Lightning & Thunder, где главные роли сыграют Хью Джекман и Кейт Хадсон. Даже в 85 лет у артиста остаётся материал для новых релизов: недавно из архива достали и дооформили альбом «Wild at Heart» из трилогии с Риком Рубином, начатой ещё в 2007 году. В интервью Даймонд признаётся: всё началось не с большой мечты, а из-за жестокой судьбы — уход бейсбольной команды Brooklyn Dodgers из Нью-Йорка в 1957 году настолько огорчил его, что родители решили подсластить жизнь сыну уроками гитары. «Где бы я был, если бы не это? — размышляет Даймонд. — Но думаю, что всё равно пошёл бы в музыку, она всегда жила во мне». В зрелые 60-е он сидел в коморке-«офисе» с фальшивыми автографами звёзд на стенах, строкал песни под гитару, хотя остальные предпочитали пианино. Так его и прозвали — «Ковбой». Даймонд говорит: «Я бы прожил счастливо только как автор, если бы не попробовал выступать на сцене. После первой же встречи с публикой захотелось ещё». Именно так начался круговорот: концерты — новые песни — ещё концерты. Первый сольный хит «Solitary Man» попал только на 55 место чарта, но всё изменил. Как признаётся артист, он никогда не выбрасывает плохие песни, просто не все из них «звучат правильно». «Sweet Caroline», ставшая символом праздника на свадьбах и спортивных матчах по всему миру, пришла к нему в момент отчаяния — нужно было срочно что-то сочинить для записи. Теперь эта песня «принадлежит миру», радостно отмечает Даймонд. Главный концертный альбом «Hot August Night», записанный в 1972 году в Лос-Анджелесе — вершина его творчества. Даймонд отмечает: «Я был болен во время тех концертов, но энтузиазм был огромным. Жалею только, что мы не сняли эти выступления на камеру». Для Нила песня — первична, только удачная песня позволяет стать артистом. На вопрос о любимой вещи он отвечает: выделить трудно, но «I Am... I Said» — самая личная: «Эта песня — открытая рана. Её трудно исполнять и невозможно забыть». Чем будет знаменит Даймонд через 50 лет? Сам он надеется, что его песни останутся близки людям даже через полвека.