Seis décadas con Neil Diamond: cómo una canción sustituye a un equipo de béisbol

Han pasado sesenta años desde la publicación del álbum de debut de Neil Diamond, The Feel of Neil Diamond, y el artista todavía recuerda la diferencia entre la vida de un compositor corriente y la de un cantante popular. Según cuenta, la promoción de su primer disco —con insignias en la solapa que decían «Me encanta The Feel of Neil Diamond»— fue toda una revelación: cuando escribes para otros, nadie te lleva en la solapa. El álbum salió en 1966 con el sello Bang Records; los éxitos «Solitary Man» y «Cherry Cherry» convirtieron enseguida a Diamond en uno de los cantautores más queridos y exitosos. En las décadas siguientes publicó éxitos como «Holly Holy», «Girl, You’ll Be a Woman Soon», «Cracklin’ Rosie», «I Am… I Said», «Song Sung Blue», «Forever in Blue Jeans», «You Don’t Bring Me Flowers», «America» y, por supuesto, el himno mundial «Sweet Caroline». Diamond suma 53 canciones en la lista estadounidense Billboard Hot 100, 13 de ellas entre las diez primeras, y 18 álbumes en el top 10 de Billboard 200. En la lista de los mejores artistas pop de todos los tiempos solo le supera Elton John, y ya ha vendido más de 130 millones de álbumes. No está nada mal para alguien que ni siquiera soñaba con cantar sus propias canciones. A principios y mediados de los años sesenta, la futura estrella trabajaba en el Brill Building, el célebre edificio de Manhattan donde se reunían legendarios compositores. Entre ellos estaban Ellie Greenwich, Gerry Goffin, Carole King, Jerry Leiber y Mike Stoller. Por entonces Diamond era simplemente parte de una gran familia musical y no pensaba demasiado en el éxito: «Simplemente me ganaba la vida». Pero aquel trabajo se convirtió en fama mundial: conquistó el planeta con sus canciones, ingresó en el Salón de la Fama del Rock and Roll y en el Salón de la Fama de los Compositores, recibió un Grammy por su contribución a la música y el Premio Kennedy Center. Durante casi medio siglo recorrió el mundo de gira, hasta que en 2018 anunció que dejaba los escenarios por la enfermedad de Parkinson. Aun sin actuar en directo, sus seguidores siguen escuchando su música. En 2022 se estrenó en Broadway el musical A Beautiful Noise: The Neil Diamond Musical, que, tras más de 650 funciones, conquista ahora otros países; en agosto llegará a Australia. En 2025 se estrenará la película Song Sung Blue, sobre el grupo de versiones Lightning & Thunder, con Hugh Jackman y Kate Hudson como protagonistas. Incluso a sus 85 años, el artista aún tiene material para nuevos lanzamientos: hace poco recuperaron de sus archivos y terminaron el álbum Wild at Heart, de la trilogía con Rick Rubin que comenzó en 2007. En una entrevista, Diamond reconoce que todo empezó no por un gran sueño, sino por un cruel golpe del destino: la marcha de los Brooklyn Dodgers de Nueva York en 1957 le afectó tanto que sus padres decidieron endulzarle la vida con clases de guitarra. «¿Dónde estaría si no hubiera pasado eso? —se pregunta Diamond—. Pero creo que habría acabado dedicándome a la música de todos modos; siempre estuvo dentro de mí». Ya entrados los sesenta, se sentaba en un cuartucho que hacía de «oficina», con autógrafos falsos de estrellas en las paredes, y escribía canciones con la guitarra, aunque los demás preferían el piano. Así le pusieron el apodo de «Cowboy». Diamond dice: «Habría sido feliz toda mi vida como compositor si no hubiera probado a actuar sobre un escenario. Después de mi primer encuentro con el público, quise repetir». Así empezó el ciclo: conciertos, canciones nuevas y más conciertos. Su primer éxito en solitario, «Solitary Man», solo llegó al puesto 55 de la lista, pero lo cambió todo. Como reconoce el artista, nunca tira las canciones malas; simplemente, no todas «suenan bien». «Sweet Caroline», convertida en símbolo de celebración en bodas y eventos deportivos de todo el mundo, se le ocurrió en un momento de desesperación: necesitaba componer algo deprisa para una grabación. Ahora la canción «pertenece al mundo», celebra Diamond. Su gran álbum en directo, Hot August Night, grabado en 1972 en Los Ángeles, es la cima de su carrera. Diamond señala: «Estaba enfermo durante aquellos conciertos, pero el entusiasmo era enorme. Lo único que lamento es que no los grabáramos en vídeo». Para Neil, la canción es lo primero: solo una buena canción te permite convertirte en artista. Cuando le preguntan cuál es su favorita, responde que es difícil elegir, pero «I Am... I Said» es la más personal: «Es una herida abierta. Cuesta interpretarla y es imposible olvidarla». ¿Por qué será famoso Diamond dentro de 50 años? Él espera que sus canciones sigan siendo cercanas para la gente incluso entonces.