Клайв Дэвис: человек, сделавший успех Billboard своим ремеслом

Клайв Дэвис — живая легенда музыкального мира и одновременно человек, который всегда был одержим хит-парадами. Если бы ему в детстве дали в руки не бейсбольные карточки, а листок с чарта Billboard, наверняка он бы оценил такой подарок не меньше. В своей автобиографии «Clive: Inside the Record Business» Дэвис признаётся, что страсть к хит-парадам началась с любви к бейсбольной статистике и спискам самых кассовых фильмов из журнала Variety: «Был своеобразный драйв — следить, как артисты обгоняют друг друга, как песни пробиваются к вершинам. Статистика казалась мне некой особой энергией».

Когда Дэвис стал уже не просто «читателем» чартов, а их «двигателем», его компании одна за другой начали штамповать хиты №1, словно пирожки на московской площади — 36 лет Дэвис командовал крупнейшими лейблами: CBS (куда входили Columbia и Epic), затем основывал Arista и, наконец, J Records.

В 1966 году Дэвиса назначили вице-президентом и гендиректором Columbia Records, а уже в 1967 он взял под крыло всё подразделение. Начало 1970-х ознаменовалось сотрудничеством с продюсерами Кенни Гэмблом и Леоном Хаффом (лейбл Philadelphia International Records), благодаря чему в том числе появились суперхиты The O’Jays и Billy Paul. В 1973-м Дэвиса неожиданно отправили в отставку из CBS — причины этой корпоративной интриги до сих пор покрыты туманом, но профессиональные провалы тут ни при чём.

Переживал ли он? Да едва ли! Всего через год Клайв запускает Arista (название – дань школьному обществу отличников), а уже в 1975 году выпускает свой первый №1 — «Mandy» Барри Манилоу. Потом пойдут сделки с Л.А. Рид и Babyface: так появится LaFace Records (1989) и чуть позже знаменитое Bad Boy Records Шона Комбса (более известного как Дидди).

В 2000 году возрастная дискриминация лишила Дэвиса поста в Arista (ему было 68), но он снова возвращается — создаёт J Records, где первыми выстрелили Alicia Keys с треком «Fallin’». Кстати, обе эти песни получали номинации «Грэмми» на запись года: нечастый случай для рекордсменов двух эпох — Манилоу и Киз.

В 2008 году Дэвис стал креативным директором Sony Music Entertainment, но главный интерес — это 36 лет его личного руководства на лейблах. Самый верный его актив — Уитни Хьюстон: 11 хитов №1. Плюс четыре победы у TLC (LaFace/Arista), трижды — у Simon & Garfunkel, Sly & the Family Stone, Манилоу, Billy Ocean, Milli Vanilli и Puff Daddy.

Вот часть списка его завоёванных вершин (дата выхода на №1, артист и песня, несмотря на то, сколько они там продержались, и на каком лейбле):

— Simon & Garfunkel – «The Sounds of Silence» (Columbia, 1966)
— Lulu – «To Sir With Love» (Epic, 1967)
— Billy Paul – «Me and Mrs. Jones» (Philadelphia International, 1972)
— Barry Manilow – «Mandy» (Arista, 1975)
— Ray Parker Jr. – «Ghostbusters» (Arista, 1984)
— Whitney Houston – «I Will Always Love You» (Arista, 1992)
— TLC – «Waterfalls» (LaFace/Arista, 1995)
— Santana feat. Rob Thomas – «Smooth» (Arista, 1999)
— Alicia Keys – «Fallin’» (J, 2001).

Всего таких хитов у Клайва Дэвиса почти полсотни, и этот хит-парад успеха — не просто история одержимости числами, а ручной портрет всей поп-индустрии конца XX века.