Clive Davis: el hombre que convirtió el éxito en Billboard en su oficio

Clive Davis es una leyenda viva de la música y, al mismo tiempo, un hombre obsesionado con las listas de éxitos. Si de niño le hubieran puesto en las manos una lista de Billboard en vez de cromos de béisbol, seguramente habría apreciado el regalo igual. En su autobiografía «Clive: Inside the Record Business», Davis reconoce que su pasión por las listas nació de su afición a las estadísticas del béisbol y a las listas de las películas más taquilleras de la revista Variety: «Había una especie de emoción en seguir cómo los artistas se adelantaban unos a otros, cómo las canciones escalaban posiciones. Las estadísticas me parecían una forma de energía especial».

Cuando Davis dejó de ser un mero «lector» de las listas y pasó a ser su «motor», sus compañías empezaron a fabricar éxitos número uno uno tras otro, como churros en una plaza de Moscú. Durante 36 años dirigió grandes discográficas: CBS (que incluía Columbia y Epic), después fundó Arista y, por último, J Records.

En 1966 nombraron a Davis vicepresidente y director general de Columbia Records, y en 1967 ya estaba al frente de toda la división. A principios de los años setenta empezó a colaborar con los productores Kenny Gamble y Leon Huff (del sello Philadelphia International Records), y de ahí salieron, entre otros, grandes éxitos de The O’Jays y Billy Paul. En 1973 despidieron a Davis por sorpresa de CBS: las razones de aquella intriga corporativa siguen envueltas en misterio, pero no tuvieron nada que ver con su desempeño profesional.

¿Se vino abajo? ¡Qué va! Apenas un año después, Clive fundó Arista (el nombre rendía homenaje a la sociedad escolar de alumnos aventajados) y en 1975 publicó su primer número uno: «Mandy», de Barry Manilow. Después llegaron los acuerdos con L.A. Reid y Babyface, que dieron lugar a LaFace Records (1989) y, poco más tarde, al famoso Bad Boy Records de Sean Combs, más conocido como Diddy.

En 2000, la discriminación por edad le quitó a Davis su puesto en Arista (tenía 68 años), pero volvió a la carga: creó J Records, donde Alicia Keys triunfó con «Fallin’». Por cierto, ambas canciones recibieron nominaciones al Grammy a grabación del año: algo poco habitual para dos artistas que batieron récords en épocas distintas, Manilow y Keys.

En 2008, Davis se convirtió en director creativo de Sony Music Entertainment, pero lo más destacado son sus 36 años al frente de las discográficas. Su activo más seguro fue Whitney Houston: 11 éxitos número uno. Además, TLC logró cuatro; Simon & Garfunkel, Sly & the Family Stone, Manilow, Billy Ocean, Milli Vanilli y Puff Daddy, tres cada uno.

Esta es una parte de la lista de las cimas que conquistó (fecha en que llegó al número uno, artista y canción, con independencia de cuánto tiempo se mantuvieran allí y de la discográfica):

— Simon & Garfunkel – «The Sounds of Silence» (Columbia, 1966)
— Lulu – «To Sir With Love» (Epic, 1967)
— Billy Paul – «Me and Mrs. Jones» (Philadelphia International, 1972)
— Barry Manilow – «Mandy» (Arista, 1975)
— Ray Parker Jr. – «Ghostbusters» (Arista, 1984)
— Whitney Houston – «I Will Always Love You» (Arista, 1992)
— TLC – «Waterfalls» (LaFace/Arista, 1995)
— Santana feat. Rob Thomas – «Smooth» (Arista, 1999)
— Alicia Keys – «Fallin’» (J, 2001).

Clive Davis tuvo casi medio centenar de éxitos así, y esta lista de triunfos no es solo la historia de una obsesión por las cifras: es el retrato, hecho a mano, de toda la industria del pop de finales del siglo XX.