«Никогда не говори «никогда»: Глен Мэтлок, новый тур и (очередной) рассказ о Sex Pistols

В 1996 году Глен Мэтлок — бас-гитарист и один из основателей легендарных Sex Pistols — выпустил мемуары «Я был подростком Sex Pistol». Наивно полагал, что больше рассказывать эту историю ему не придётся. Угадайте, что? Спустя 30 лет он снова это делает, но теперь не только языком, но и на экране: на Apple TV и Prime Video выходит документальный фильм с тем же названием, режиссёры — Андре Релис и Ник Мид.

94 минуты архивных кадров, интервью, чуть не коронованных собственными байками участников панк-сцены прошлого века. Среди героев фильма — сам Мэтлок, панк-ветераны Билли Айдол, члены группы Blondie (с которой Мэтлок ездит в турне с 2022 года), а также ныне покойные Уэйн Крамер из MC5 и Клем Бёрк. Тут и Gary Kemp из Spandau Ballet, и Rat Scabies из The Damned, и даже Cheetah Chrome из The Dead Boys. Джонни Роттен (он же Джон Лайдоныч), менеджер Малкольм Макларен и небезызвестный Сид Вишес появляются только сквозь призму архивов: живого общения с Мэтлоком не получилось.

Сам фильм — производство почти самодельное, не MGM, как честно говорит Мэтлок (в Штатах — это бренд легендарной студии, узнаваемой по рычащему льву в заставке), а нечто вроде «панк-документалки своими руками». Что характерно — режиссёр Андре Релис в прошлой жизни на панк не молился, поэтому может позволить себе «наивные» вопросы, на которые получают честные и неожиданные ответы.

Ключевая цель фильма — напомнить о настоящей роли Мэтлока в истории группы, не дав раствориться его вкладу среди панк-лоска и мифов о Sid Vicious. Десяток из двенадцати легендарных песен альбома «Never Mind the Bollocks» написаны именно Гленом, включая «Anarchy in the U.K.» и «God Save the Queen». В фильме сам Мэтлок показывает, как рождались знаковые басовые партии: вдохновение — у Энтвисла из The Who, но результат свой, пусть и не такой каноничный.

Документалка не только про музыку, но и про то, как в одной группе собрались люди с диаметрально противоположными взглядами. Кто-то «подписывался» под социополитику, кто-то заботился только о зарплате и внимании девушек. А Лайдоныч (он же Джон) сейчас ближе к правому флангу, тогда как Мэтлок — если уж говорить, что куда-то тяготеет, так он скорее к социализму.

После ухода из Sex Pistols Глен сотрудничал с разными культовыми артистами — собрал проект Rich Kids с Миджем Юром, играл с самим Игги Попом, бывал у Faces и сливался в коротких музыкальных авантюрах с тем же Сидом Вишесом, с которым вроде бы и контры. С Blondie гастролирует прямо сейчас и явно не зависит от пасты, маркетинга или капризов моды.

Фильм фиксирует и отношения внутри группы. После скандального расставания в 1977-м и реюниона к 20-летию, Мэтлок с Джонсом и Куком не друзья, но и не враги — по его выражению, «держимся вместе, наслаждаемся общением, когда встречаемся». Вот только бывшего фронтмена Лайдон (Публичный Образ Лтд) в их планы не входит и звать его никто не собирается.

Кстати, Глену работа на проекте дала новый заряд, а новым вокалистом группы в 2024-м стал Фрэнк Картер — кандидатуру предложил сын Мэтлока. Sex Pistols празднуют 50 лет, отправляются в юбилейный тур и даже медленно собираются записать новый материал, если найдут время между концертами и проживанием в разных городах. А ведь времени всё меньше. Или, как говорит Мэтлок, «никогда не говори «никогда».