Двуглавый рэп-опус

Альбом «Pompeii // Utility» — долгожданная коллаборация американских андеграунд-рэперов Earl Sweatshirt и MIKE, к которым присоединилось продюсерское объединение Surf Gang. Оба артиста уже много лет обитают в одном и том же мрачном углу независимого хип-хопа — там, где тексты звучат как внутренние монологи, а смыслы приходится выкапывать, как археологи окаменелости. Их совместный проект растянулся на 33 трека и длится чуть больше часа, превращаясь в тяжеловесную, но цельную работу, соединяющую туманную душевность движения sLUms и холодный индустриальный звук современного нью-йоркского рэпа.

Альбом разделён на две части — контрастные, но связанные одной нитью. Первая половина, «Pompeii» от MIKE, названа в честь древнего города, застигнутого извержением Везувия. И звучит она так, будто слушатель медленно оказывается под слоем пепла. Соул-семплы едва пробиваются сквозь хруст и песок, циклы разваливаются на ходу, а сам MIKE будто ведёт дневник в реальном времени. Трек «Minty» — самый понятный вход в его половину альбома: сонная, блуждающая мелодия и свободный речитатив, в котором он упоминает, как «кемпинговал, пока другие спали». Но не весь «Pompeii» погружён в интроспекцию — композиция «Back Home» добавляет энергии, и MIKE звучит жёстко и уверенно, заявляя: «от Бруклина до Харлема — я их последняя надежда».

«Utility», часть Earl Sweatshirt, — полная противоположность. Если раньше его стиль был почти абстрактным, то здесь он точен, холоден, как хирургический инструмент. Продакшн Surf Gang даёт ему чёткий, синкопированный ритм, от которого невозможно уйти. Трек «Earth» задаёт тон — минималистичный, напряжённый. Earl упоминает баскетболиста Anthony Edwards, отмечая, что не хочет быть «лицом лиги». В «Locusts» он подстраивается под бешеную энергетику Lerado Khalil, выстреливая ритмическим флоу, который напоминает его ранний альбом «Doris» и трек 2023 года «Making the Band (Danity Kane)». Но даже став прямее, Earl остаётся верен своей загадочности: в песне «Sisyphus» он сравнивает себя с мифическим Сизифом, вечно толкающим камень в гору.

Продюсеры Surf Gang — связующее звено этих двух миров. Они не сглаживают различия, а подчеркивают их: превращают тёплый звук MIKE в нечто тревожное, а минимализм Earl — в холодную механическую структуру. Биты кажутся нестабильными, но продуманными, создавая общее звуковое пространство, которое меняется от трека к треку.

Альбом длится чуть больше часа и временами кажется перегруженным — слишком много треков, слишком много идей. Но именно в этом и заключается его смысл: это не итог, а момент в пути, портрет двух артистов, которые встретились не ради результата, а ради процесса.