Un opúsculo de rap bicéfalo
El álbum «Pompeii // Utility» es la esperada colaboración de los raperos underground estadounidenses Earl Sweatshirt y MIKE, a quienes se ha unido el colectivo de productores Surf Gang. Ambos artistas llevan años habitando el mismo rincón sombrío del hip hop independiente: allí donde las letras suenan como monólogos interiores y hay que desenterrar los significados como los arqueólogos desentierran fósiles. Su proyecto conjunto se extiende a lo largo de 33 temas y dura algo más de una hora, hasta convertirse en una obra densa pero cohesionada que une la espiritualidad brumosa del movimiento sLUms con el sonido industrial y frío del rap neoyorquino actual.
El álbum está dividido en dos partes, distintas pero unidas por un mismo hilo. La primera mitad, «Pompeii», de MIKE, debe su nombre a la antigua ciudad sorprendida por la erupción del Vesubio. Y suena como si el oyente quedara sepultado poco a poco bajo una capa de ceniza. Las muestras de soul apenas atraviesan el crujido y la arena; los bucles se desmoronan sobre la marcha, y MIKE parece llevar un diario en tiempo real. «Minty» es la puerta de entrada más clara a su mitad del álbum: una melodía soñolienta y errante y un fraseo libre en el que cuenta que «estaba de acampada mientras los demás dormían». Pero no todo «Pompeii» se pierde en la introspección: «Back Home» aporta energía y MIKE suena duro y seguro cuando declara: «de Brooklyn a Harlem, soy su última esperanza».
«Utility», la parte de Earl Sweatshirt, es todo lo contrario. Si antes su estilo era casi abstracto, aquí es preciso, frío como un instrumento quirúrgico. La producción de Surf Gang le proporciona un ritmo nítido y sincopado del que es imposible escapar. «Earth» marca el tono: minimalista, tenso. Earl menciona al jugador de baloncesto Anthony Edwards y dice que no quiere ser «la cara de la liga». En «Locusts» se amolda a la energía frenética de Lerado Khalil y dispara un fraseo rítmico que recuerda a su primer álbum, «Doris», y al tema de 2023 «Making the Band (Danity Kane)». Pero incluso cuando se vuelve más directo, Earl sigue siendo enigmático: en «Sisyphus» se compara con el mítico Sísifo, condenado a empujar eternamente una roca cuesta arriba.
Los productores de Surf Gang son el nexo entre estos dos mundos. No liman sus diferencias, sino que las subrayan: convierten el sonido cálido de MIKE en algo inquietante y el minimalismo de Earl en una estructura mecánica y fría. Los ritmos parecen inestables, pero están meditados, y crean un espacio sonoro común que cambia de un tema a otro.
El álbum dura algo más de una hora y por momentos parece sobrecargado: demasiados temas, demasiadas ideas. Pero ahí reside precisamente su sentido: no es una conclusión, sino un momento del camino, el retrato de dos artistas que se han encontrado por el proceso, no por el resultado.
PEREC.RU
Este material demuestra cómo los músicos convierten el proceso creativo en un culto. MIKE y Earl Sweatshirt fingen que simplemente han grabado un álbum, pero todo suena como si estuvieran investigando dónde acaba el rap y empieza la arqueología.
MIKE ofrece ceniza, sueño y apuntes de diario, como alguien que hace tiempo entendió que no habrá claridad. No intenta convencer ni explicar: registra. Y cuanto más registra, más se hunde en su propia arena.
Earl Sweatshirt interpreta el papel contrario. Finge tenerlo todo bajo control, aunque el control le pese. Precisión, ritmo, frialdad: como si trabajara en una fábrica que produce estados de ánimo. Y toda esa estética mecánica se viene abajo en cuanto vuelve a acordarse de los mitos.
En esta historia, Surf Gang es el nexo al que ya le ha cansado hacer de intermediario. Empujan a ambos artistas al conflicto y retuercen el sonido hasta que cada uno se escucha en la versión más incómoda para sí mismo.
El resultado es un álbum que exige esfuerzo. No se puede escuchar de fondo ni poner para animarse. No es un producto, sino el retrato de un proceso en el que los autores se cansan a conciencia, pero siguen avanzando. En una época en la que todo el mundo busca la sencillez, una obra así resulta casi provocadora.
