Ушёл DJ Dan — легенда хауса

Западное побережье американской электронной сцены осиротело: в возрасте 57 лет умер культовый продюсер и диджей DJ Dan, настоящее имя Дэниел Уэрретт. Его представитель подтвердил новость 29 марта, не уточняя причину смерти. В официальном заявлении DJ Dan назван «одним из самых любимых, выходящих за рамки жанров и по‑настоящему влиятельных пионеров американской электронной музыки». Так говорят о людях, которые не просто ставили пластинки — они меняли мир.

Организаторы клуба Dead Ringer в Неваде сообщили зрителям отмену его субботнего выступления всего за несколько часов до начала сетта. Покупателям пообещали возврат средств, ограничившись сухой фразой: «К сожалению, DJ Dan не сможет прийти сегодня». Уже тогда многие почувствовали неладное.

В заявлении представителей говорится, что DJ Dan был человеком, который «видел музыку в красках». Его выступления называли «видением, переведённым в ощущения, которые слушатели понимали телом раньше, чем разумом». Вне сцены он был путешественником, кулинаром и фанатичным коллекционером пластинок. Семья покупала ему новый проигрыватель на каждое Рождество — не по традиции, а потому что это был единственный подарок, который он хотел.

Он оставил после себя множество релизов, миксов, собственный лейбл и тысячи танцующих людей, которые «нашли себя» в его сетах. «Мир сегодня тише», — говорится в прощальном тексте, — «но стоит нажать play на любой его работе, и вы поймёте, почему он навсегда останется в памяти».

Фанаты, коллеги и легенды хаус‑сцены заполнили соцсети прощальными словами. Одни вспоминали его культовые микстейпы, другие — первые рейвы начала 2000‑х, где его лазеры, по их словам, «привели их в электронную музыку». Отмечали и то, как DJ Dan сформировал целое поколение диджеев — через треки, советы и сам факт своего существования.

DJ Dan родился в штате Вашингтон, начинал как студент‑дизайнер, а в начале 1990‑х перебрался в Калифорнию, чтобы посвятить себя электронной музыке. Там он стал сооснователем объединения Funky Tekno Tribe и ключевой фигурой андеграундной сцены Западного побережья. В 1998 году он записал первый Essential Mix для BBC, а в 2004‑м занял первое место в танцевальном чарте Billboard с «That Phone Track». Его треки «Needle Damage» (1999), «That Zipper Track» (2001) и «Put That Record Back On» (2001) вошли в официальные чарты и стали визитной карточкой эпохи.

Его смерть — заметная потеря для всей электронной культуры. Человек, который лечил музыкой, больше не выйдет к пультам — но его волны ещё долго будут звучать в наушниках и клубах по всему миру.