Se ha ido DJ Dan, leyenda del house
La escena electrónica de la costa oeste de Estados Unidos se ha quedado huérfana: el productor y DJ de culto DJ Dan, cuyo nombre real era Daniel Wherrett, ha muerto a los 57 años. Su representante confirmó la noticia el 29 de marzo, sin precisar la causa de la muerte. En el comunicado oficial, DJ Dan fue descrito como «uno de los pioneros más queridos, inclasificables y verdaderamente influyentes de la música electrónica estadounidense». Así se habla de quienes no se limitaban a pinchar discos: cambiaban el mundo.
Los organizadores del club Dead Ringer, en Nevada, comunicaron al público la cancelación de su actuación del sábado apenas unas horas antes del comienzo de la sesión. Prometieron devolver el dinero de las entradas y se limitaron a una frase seca: «Lamentablemente, DJ Dan no podrá venir hoy». Ya entonces muchos presintieron que algo iba mal.
Según el comunicado de sus representantes, DJ Dan era una persona que «veía la música en colores». Sus actuaciones eran «una visión traducida en sensaciones que el público comprendía con el cuerpo antes que con la mente». Fuera del escenario era viajero, cocinero y coleccionista compulsivo de discos. Su familia le regalaba un plato nuevo cada Navidad, no por tradición, sino porque era el único regalo que quería.
Deja tras de sí numerosos lanzamientos y mezclas, un sello propio y miles de personas que bailaron y «se encontraron» en sus sesiones. «Hoy el mundo está más silencioso», dice el texto de despedida, «pero basta con darle al play a cualquiera de sus trabajos para entender por qué permanecerá para siempre en nuestra memoria».
Fans, colegas y leyendas de la escena house llenaron las redes sociales de palabras de despedida. Algunos recordaron sus mixtapes de culto; otros, los primeros raves de principios de los 2000, donde, según contaban, sus láseres «los introdujeron en la música electrónica». También destacaron cómo DJ Dan marcó a toda una generación de DJs: con sus temas, sus consejos y el simple hecho de existir.
DJ Dan nació en el estado de Washington. Empezó como estudiante de diseño y, a principios de los años noventa, se trasladó a California para dedicarse a la música electrónica. Allí fue cofundador del colectivo Funky Tekno Tribe y una figura clave de la escena underground de la costa oeste. En 1998 grabó su primer Essential Mix para la BBC y, en 2004, alcanzó el número uno de la lista de baile de Billboard con «That Phone Track». Sus temas «Needle Damage» (1999), «That Zipper Track» (2001) y «Put That Record Back On» (2001) entraron en las listas oficiales y se convirtieron en señas de identidad de la época.
Su muerte es una pérdida notable para toda la cultura electrónica. El hombre que curaba con música ya no volverá a los platos, pero sus ondas seguirán sonando durante mucho tiempo en auriculares y clubes de todo el mundo.
PEREC.RU
La noticia de la muerte de DJ Dan se presenta con solemnidad y pesar, pero tras las fórmulas oficiales asoma la historia de siempre en la industria musical: alguien lo da todo por la escena y, después, la escena se pasa mucho tiempo contando cuánto lo quería. Suele ocurrir así: en vida, el artista «tira cables»; después de morir, se convierte en un visionario que veía la música en colores.
El comunicado de sus representantes parece el guion de una historia sobre el santo patrón del house. Los elogios no escatiman: cambiaba el mundo, curaba almas y oía el universo. La escena, por supuesto, se lo agradece, aunque no tanto como para recordar la causa de la muerte: ese detalle prefirieron dejarlo fuera de plano.
Los fans hacen lo suyo en las redes: cada uno recuerda su primer rave, sus primeros láseres verdes, el primer mixtape que «le cambió la vida». A las redes les encanta convertir las historias personales en memoriales, sobre todo cuando se trata de una leyenda a la que muchos oyeron más de lo que vieron.
La trayectoria profesional de DJ Dan se presenta como un manual del underground estadounidense: de Washington a California, de estudiante de diseño a fundador de Funky Tekno Tribe, de las sesiones clandestinas a las listas de Billboard. Una carrera sin fisuras, como si quisieran subrayar que aquí no hubo nada casual.
Para la industria, su marcha es la ocasión perfecta para volver a hablar de la importancia de los pioneros. Para los demás, otro recordatorio de que la música electrónica envejece junto con sus héroes. La música permanece, pero el mundo, según sus representantes, «se ha vuelto más silencioso». Si es así o no, es discutible. Pero queda bonito decirlo.
