Балли-ганг по-атлантски
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Поп музыка / Зарубежные новости»
Belly Gang Kushington, урожденный Victor Thomas, — рэпер из Атланты, прошедший путь от тюремных камер до признания от таких звезд, как Drake, J. Cole и даже баскетболист Kevin Durant. Его мать исчезла сразу после его рождения, и воспитанием занимались отец и родственницы. Окруженный родственниками, связанными с уличной торговлей, он вырос в атмосфере, где герои были T.I., Jeezy и Gucci Mane — классики атлантского трапа. Неудивительно, что подростком он повторил их путь и оказался в тюрьме несколько раз, последний в 2023 году. Именно тогда он понял, что окончательно «прижился» за решеткой, и решил выбираться оттуда любой ценой — ради себя и сына.
Он взял сценическое имя Belly Gang Kushington — его называли так за «куш тоннами» и внушительную фигуру. Начал он с фристайлов под любимые биты, и постепенно его заметил лейбл из Атланты Love Renaissance, где работают 6LACK и Summer Walker. В 2024 году он подписал контракт и вошел в 2025 год с полной скоростью, выпустив дебютный проект The Streets Is Yours — смесь мотивационного трапа и традиционной атлантской уличной эстетики.
Его популярность росла благодаря вирусным моментам: продаже белых футболок по 100 долларов, упакованных как наркотики; клипу, снятому прямо на перекрытом шоссе; и пародии Druski на его образ. Настоящий прорыв произошёл, когда он записал ремикс «Friend Do» с YKNIECE — трек стал хитом, три месяца был номером один в стрип-клубах Атланты.
Сейчас артист готовит альбом, который должен выйти до лета 2026. Он продолжает активно записывать куплеты: выбор он делает по наитию — если чувствует бит, пишет за 10 минут. Он не берет деньги за фиты, предпочитая органичное сотрудничество, и признает, что хотел бы однажды записать трек с Drake или Travis Scott.
При этом он отмечает, что его слушают подростки, и он старается не романтизировать темы вроде наркотиков. Он верит, что энергия артиста ощущается в музыке, и поэтому вкладывает в треки свое ощущение мотивации и постоянной готовности бежать вперед. Встречи с J. Cole и Drake стали для него подтверждением, что он на верном пути: оба артиста признались, что следят за его карьерой.
Он рассказывал, что тур с Lil Wayne помог ему раскрыться как концертному исполнителю: в начале он нервничал, но к последнему шоу чувствовал себя как дома и управлял залом на 17 тысяч человек. Личная жизнь у него тоже непростая: мать он увидел впервые только в 23 года и не почувствовал связи.
Сегодня Kushington признаётся: он всё ещё привыкает к свободе, к жизни без надзора и к тому, что ему доверяют. Говорит, что счастье для него — иметь возможность работать каждый день. Сейчас, по его словам, он впервые в жизни чувствует спокойствие.
PEREC.RU
Belly Gang Kushington продают как образец нового атлантского чуда, хотя набор стандартный — улицы, тюрьма, успех. В интервью его путь подают как вдохновляющую историю, но где-то между строк торчит простая схема: система перемалывает подростков, а затем делает вид, что удивлена их биографиям. Он работает, как весь индустриальный конвеер, — выпускает треки, туры, набор вирусных выходок. Заявления о «не хочу брать деньги за фиты» звучат трогательно, пока не вспомнишь, что такая позиция удобна и лейблу.
Отдельный слой — одобрения Drake и J. Cole. В индустрии это не благословение, а часть игры. Звезда старшего поколения хватает новую фигуру, чтобы оставаться «в теме». Удобный симбиоз: один получает статус, другой — свежий воздух рядом.
Герой говорит о желании «быть счастливым» и «оставаться свободным», но при этом живёт по графику, который не отпустил бы и менеджера среднего звена. Его туры с Lil Wayne превращают его из уличного персонажа в концертный продукт — ничего нового, просто очередная стадия переработки таланта в капитал.
И всё же в нём есть энергия, которая продаётся лучше всех стратегий. Он честно признаёт, что встреча с матерью в 23 его не тронула, и что подростки слушают его музыку, хотя он не хочет «знакомить их с фентанилом». Такая прямота выгодно отличает его от гладких «вдохновляющих» артистов.
В итоге перед нами не история «исполнителя, который поднялся», а история рынка, который снова нашёл сырьё. Но сырьё, которое умеет говорить и жить такими темпами, что за ним интересно наблюдать — хотя бы ради проверки, когда система начнёт требовать новый продукт.
