Музыкант и богомол

Австралийская певица и гитаристка Courtney Barnett работала над своим новым альбомом Creature of Habit, когда её творческий процесс неожиданно прервал маленький, но выразительный визитёр — богомол, висевший вниз головой на дверном косяке. Барнетт шутит, что в такие моменты человек неизбежно идёт в интернет, где любой знак можно трактовать как послание судьбы. Но она решила принять этот странный эпизод как символ того, что движется в правильном направлении. Так богомол стал не только «талисманом» всего альбома, который выходит 27 марта, но и главной темой обложки — чёрно‑белой фотографии этого насекомого.

По словам Барнетт, работа над пластинкой стала её попыткой аккуратно менять собственные привычки, не скатываясь в самообвинения. Она признаётся, что у неё плохая память, поэтому в повседневной жизни она начала использовать стихи, загадки и акростихи как мнемонические приёмы — похожие на школьную аббревиатуру цветов радуги ROYGBIV. Эта практика попала и в песни: в треке Mantis есть строчка о том, как она «организует мысли и заставляет их рифмоваться».

Во время записи Барнетт увлеклась работами британского невролога Оливера Сакса, который писал о разных нарушениях восприятия, в том числе визуальной агнозии — состоянии, при котором человек не может узнавать знакомые лица и предметы. Барнетт признаётся, что сама испытывает сложности с узнаваемием лиц, что годами создаёт ей социальное напряжение. Из книг Сакса она читала, например, The Man Who Mistook His Wife for a Hat и The Mind’s Eye.

Одновременно она вернулась к старой привычке записывать свои сны. Барнетт говорит, что относилась к этому почти как к дисциплине — этот процесс для неё похож на работу над песнями, когда она пытается добраться до того, что происходит в глубинах сознания. Её девушка в это время читала книгу Nightmare Obscura исследовательницы сновидений Michelle Carr и делилась отрывками, где говорилось, что тревожные сны — это репетиция перед реальностью: мозг таким образом «готовит» человека.

Все эти наблюдения, книжные открытия и личные эксперименты со сновидениями стали частью внутреннего мира, из которого вырос альбом Creature of Habit.