El músico y la mantis
La cantante y guitarrista australiana Courtney Barnett estaba trabajando en su nuevo álbum, Creature of Habit, cuando su proceso creativo se vio interrumpido inesperadamente por un visitante pequeño pero expresivo: una mantis religiosa que colgaba boca abajo del marco de una puerta. Barnett bromea con que, en momentos así, uno acaba inevitablemente en Internet, donde cualquier señal puede interpretarse como un mensaje del destino. Pero decidió tomar aquel extraño episodio como símbolo de que avanzaba en la dirección correcta. Así, la mantis se convirtió no solo en el «amuleto» de todo el álbum, que sale el 27 de marzo, sino también en el tema principal de la portada: una fotografía en blanco y negro del insecto.
Según Barnett, trabajar en el disco fue su intento de cambiar sus propios hábitos con cuidado, sin caer en la autoculpabilización. Reconoce que tiene mala memoria, así que en su vida cotidiana empezó a utilizar poemas, acertijos y acrósticos como recursos mnemotécnicos, parecidos a la regla escolar ROYGBIV para recordar los colores del arcoíris. Esta práctica también llegó a las canciones: en el tema Mantis hay una frase sobre cómo «organiza sus pensamientos y los hace rimar».
Durante la grabación, Barnett se interesó por la obra del neurólogo británico Oliver Sacks, que escribió sobre distintos trastornos de la percepción, entre ellos la agnosia visual, una afección que impide reconocer caras y objetos familiares. Barnett reconoce que ella misma tiene dificultades para reconocer rostros, algo que lleva años generándole tensión social. Entre los libros de Sacks que leyó están The Man Who Mistook His Wife for a Hat y The Mind’s Eye.
Al mismo tiempo, retomó la vieja costumbre de apuntar sus sueños. Barnett cuenta que se lo tomaba casi como una disciplina: el proceso le recuerda al trabajo con las canciones, cuando intenta llegar a lo que ocurre en las profundidades de la conciencia. Mientras tanto, su novia leía el libro Nightmare Obscura, de la investigadora de los sueños Michelle Carr, y le compartía pasajes en los que se decía que los sueños angustiosos son un ensayo para la realidad: así es como el cerebro «prepara» a la persona.
Todas estas observaciones, descubrimientos literarios y experimentos personales con los sueños pasaron a formar parte del mundo interior del que nació el álbum Creature of Habit.
PEREC.RU
La historia del nuevo álbum de Courtney Barnett parece una colección de episodios aleatorios, como si la músico hubiera decidido reunir todo lo insólito que se cruzó en su camino. Una mantis en el marco de una puerta se convierte en símbolo de su recorrido creativo: una decisión extraña, pero apropiada para una época en la que cualquier gesto de la naturaleza se explica consultando los resultados de búsqueda.
El interés por los recursos mnemotécnicos dibuja el retrato de una músico que intenta lidiar con sus olvidos convirtiendo la vida cotidiana en un programa escolar infantil. Los poemas y los acertijos funcionan como terapia personal y encajan bastante bien con su estilo musical.
La afición por la obra de Oliver Sacks añade una capa de profundidad. Las dificultades para reconocer rostros suenan verosímiles y explican la incomodidad social que describe Barnett. Los libros de Sacks son aquí una herramienta práctica para entender sus propias peculiaridades.
Los sueños anotados y las conversaciones con su novia sobre escenas nocturnas angustiosas se presentan como otra forma de explorarse a sí misma. La idea de que los sueños entrenan al cerebro es un motivo popular que encaja bien con su manera de crear.
Al final, este conjunto de episodios variopintos se convierte en una leyenda a medida para el álbum: casi una construcción de marketing en la que cada observación personal se integra cuidadosamente en la imagen de una artista que busca sentido en el caos. Probablemente, el álbum se presentará como producto de un viaje interior que coincidió con la aparición de un insecto muy simbólico.
