Болезненный хит Седака

Нил Седака ушёл из жизни в 86 лет, но его главный хит Breaking Up Is Hard to Do по‑прежнему живёт — как напоминание о времени, когда поп‑музыка была простой, наглой и совершенно неотразимой. Это была его первая песня, покорившая американский хит‑парад Billboard Hot 100, и именно она открыла ему двери в элитный клуб артистов, добравшихся до вершины чарта. В отличие от поэтических кумиров вроде Боба Дилана или Джони Митчелл, Седака прославился не философскими строками, а мелодиями, которые въедались в голову быстрее, чем успевали закончиться. Его самый известный «текст» — это даже не текст, а набор звуков вроде «Down, dooby‑doo‑down‑down». Но такая уж магия раннего рок‑н‑ролла: звучит нелепо, работает идеально. Седака с юности писал песни вместе с Ховардом Гринфилдом — оба были школьниками из Нью‑Йорка, мечтающими сочинять эстрадные номера. Но после того как Нил и его девушка Кэрол Кляйн (которую мир позже узнает как Carole King) услышали Earth Angel группы The Penguins, они бросили мюзиклы и ушли в поп‑рок. Дуэт быстро нашёл успех, а первый громкий хит пришёл в 1958‑м, когда Конни Фрэнсис подняла их песню Stupid Cupid в топ‑15 чарта Billboard. После короткой работы с группой The Tokens Седака начал сольную карьеру и в 1959‑м ворвался в чарты с треком The Diary. Потом были Oh Carol!, Stairway to Heaven, Calendar Girl, Happy Birthday, Sweet Sixteen — всё сплошные хиты. Но вершины он достиг только летом 1962 года, когда появился Breaking Up Is Hard to Do. Песня начинается с бессмысленного, но прилипчивого вокального хука — Седака придумал его наспех, собираясь заменить словами, но не стал: фраза оказалась настолько заразительной, что любые «правильные» тексты только испортили бы динамику. Под хлопки ладоней и фирменное «даун‑даун» песня сразу врезалась в память и через семь недель после релиза взлетела на первое место чарта. Заглавная фраза — «расставаться трудно» — была придумана ещё до мелодии. Седака уговаривал Гринфилда построить вокруг неё всю композицию. Так и вышло: рефрена как такового нет, но повторяющаяся строка стала опорой всей структуры. Остальные слова в песне вторичны — главное, как он их поёт: вытягивает окончания, разгоняется в мосте, замедляет следующую строчку, добавляет двухголосие. За 2 минуты 18 секунд песня успевает сделать больше, чем многие треки за пять. Летом 1962‑го она смела с первого места балладу Roses Are Red Бобби Винтона и продержалась на вершине две недели, пока её не сменила The Loco‑Motion — написанная, кстати, бывшей девушкой автора, Carole King. Элтон Джон позже назвал Breaking Up одной из величайших песен всех времён. Хит пережил десятилетия и возвращался в чарты в новых версиях — от The Happenings до The Partridge Family. Хотя в 1964‑м британское вторжение во главе с The Beatles почти обрушило карьеру Седаки, он успел собрать за 60‑е десять хитов в топ‑20, включая этот №1. Но история на этом не закончилась: в 70‑е его ждал триумфальное возвращение и новая версия Breaking Up — медленная, фортепианная, почти в духе Тони Беннета. Но и там он снова не удержался и вставил знакомое «dooby‑doo‑down‑down».