La dolorosa canción de éxito de Sedaka

Neil Sedaka murió a los 86 años, pero su gran éxito, Breaking Up Is Hard to Do, sigue vivo: un recordatorio de una época en la que el pop era sencillo, descarado e irresistible. Fue su primera canción en conquistar la lista estadounidense Billboard Hot 100 y la que le abrió las puertas del exclusivo club de artistas que habían llegado a lo más alto. A diferencia de ídolos poéticos como Bob Dylan o Joni Mitchell, Sedaka se hizo famoso no por sus versos filosóficos, sino por melodías que se te pegaban a la cabeza antes de que terminaran. Su «letra» más conocida ni siquiera es una letra, sino una secuencia de sonidos como «Down, dooby-doo-down-down». Pero esa es la magia del primer rock and roll: suena ridículo y funciona a la perfección. Desde joven, Sedaka escribía canciones junto a Howard Greenfield; ambos eran estudiantes de secundaria neoyorquinos que soñaban con componer números de variedades. Pero, después de que Neil y su novia Carol Klein —a quien el mundo conocería más tarde como Carole King— escucharan Earth Angel, de The Penguins, dejaron los musicales y se pasaron al pop rock. El dúo pronto encontró el éxito, y su primer gran hit llegó en 1958, cuando Connie Francis llevó su canción Stupid Cupid al top 15 de Billboard. Tras una breve etapa con The Tokens, Sedaka inició su carrera en solitario y en 1959 irrumpió en las listas con The Diary. Después llegaron Oh Carol!, Stairway to Heaven, Calendar Girl, Happy Birthday, Sweet Sixteen: todo una sucesión de éxitos. Pero no alcanzó la cima hasta el verano de 1962, con Breaking Up Is Hard to Do. La canción empieza con un gancho vocal absurdo, pero pegadizo; Sedaka lo improvisó mientras preparaba un cambio por palabras, pero lo dejó tal cual: la frase era tan contagiosa que cualquier letra «correcta» habría estropeado el ritmo. Con palmas y el inconfundible «down-down», la canción se te quedaba grabada al instante y, siete semanas después de su lanzamiento, llegó al número uno de la lista. La frase del título —«romper es difícil»— se le ocurrió antes que la melodía. Sedaka convenció a Greenfield para construir toda la composición alrededor de ella. Y así fue: no hay un estribillo propiamente dicho, pero la frase repetida sostiene toda la estructura. El resto de la letra es secundario; lo que cuenta es cómo la canta: alarga los finales, acelera en el puente, frena el verso siguiente y añade una segunda voz. En 2 minutos y 18 segundos, la canción hace más que muchas en cinco minutos. En el verano de 1962 desbancó del número uno a la balada Roses Are Red, de Bobby Vinton, y permaneció en la cima dos semanas, hasta que la sustituyó The Loco-Motion, escrita, por cierto, por la antigua novia del autor, Carole King. Más tarde, Elton John calificó Breaking Up como una de las mejores canciones de todos los tiempos. El éxito sobrevivió a las décadas y volvió a las listas en nuevas versiones, desde The Happenings hasta The Partridge Family. Aunque en 1964 la invasión británica encabezada por The Beatles estuvo a punto de hundir la carrera de Sedaka, en los años sesenta logró colocar diez canciones en el top 20, incluido este número uno. Pero la historia no acabó ahí: en los setenta le esperaba un regreso triunfal y una nueva versión de Breaking Up, lenta, al piano y casi al estilo de Tony Bennett. Pero tampoco entonces pudo evitar añadir el conocido «dooby-doo-down-down».