Тайна Д’Анджело: почему гения не удержать

Семья, друзья и поклонники всё ещё пытаются осознать неожиданную смерть музыкального феномена Д'Анджело. Обладателя Грэмми похоронили на частной церемонии в Вирджинии 1 ноября. Карен Тейлор Басс, его первая пиарщица, вспоминает о пути Д'Анджело и о том, как шоу-бизнес в итоге его подвёл.

Карен познакомилась с Д’Анджело, когда ему было 19. Это был первый важный проект для неё самой и весь лейбл EMI. Легендарный A&R-продюсер Гэри Харрис был уверен, что Д’Анджело — новый мессия соула. "Парень, который всё изменит", — вот как его описывали начальству. Команда отправилась в Ричмонд, чтобы встретиться с Д'Анджело, его семьёй и школьными учителями. Уже тогда был ясен его невероятный талант: на школьном конкурсе у него случился аншлаг, а его любимой музыкой оставался соул.

Д’Анджело с первого дня хотел быть не везде и сразу. Его идеал — Принс: загадочный, недоступный, а не сетевой инфлюенсер. Он сопротивлялся ярлыку "неосоул", называя себя просто артистом, играющим музыку по любви. Причём Д'Анджело фанател от Марвина Гэя и упоминал его в каждом разговоре. До выхода дебютного альбома "Brown Sugar" у команды был год подготовки. Появился менеджер Кедар Массенбург, а до этого Д’Анджело уже успел написать песню для фильма "Jason's Lyric".

Стратегия была чёткой: ни шага без чёрной прессы, ведь именно это — его корни и аудитория. Внешность, вес, манеры у Д’Анджело были свои — если современные мюзик-старс мечтают о личных водителях, то он предпочитал сам крутить баранку, бросая вызов стандартам. Но со славой пришли тренеры и требования быть "сексуальным символом", что ему не нравилось. Он терпеть не мог интервью, с трудом переносил длительные пресс-дни и был завсегдатаем перекура, причём не только с сигаретой, но и с травкой — тогда же никто не выкладывал фото с компроматом в интернет, и пиарщики защищали артиста как умели.

Клип "Brown Sugar" нарочно делали как ожившую картину, что вдохновлял художник Эрни Барнс. Даже вечеринку по поводу релиза альбома сделали яркой: приглашали всех светских знаменитостей, рассылали приглашения в пакетиках с настоящим коричневым сахаром. Итог — дикий ажиотаж, вечеринку чуть не закрыли пожарные, а сам Д’Анджело едва пробился на собственный праздник! После этого о музыканте заговорил весь Нью-Йорк, а модный бренд Giorgio Armani сам вызвался спонсировать первый тур артиста.

Карен Басс работала с Д’Анджело чуть меньше двух лет. Она ушла с проекта, но артист долго пытался её переубедить. После ухода, их пути пересекались на вечеринках и в клубах. Последний раз она поговорила с ним в октябре 2024 года: обсуждали проблемы со спиной и возможность заняться йогой. Тогда ещё никто не знал, насколько тяжёлыми окажутся его болезни.

Вот уже 30 лет прошло с выхода "Brown Sugar". Д’Анджело хотел, чтобы музыка осталась сырой, мощной и честной. Он был безоговорочно чернокожий, честный, прямой. Музыка для него — главное, а не глянец обложек. И хотя его окружали давление, депрессия и непонимание лейблов, Д’Анджело остался верен себе. Он поддерживал чёрных женщин, боролся с клише и не пытался соответствовать ожиданиям. Его музыка — как саундтрек жизни, она трогает каждого. Только потом, спустя годы, стало ясно: ему был нужен покой, а не статус и слава. Но шоу-бизнес не сумел его услышать.