Пугало крутится по кругу: Как единорог из видеопроката хочет выжить

Поддержите нашего пугала: Заглянем в самый большой магазин видеопроката в мире и на борьбу за историю кино
Многое изменилось с тех пор, как любители кино "спасли" Scarecrow Video. В это время в прошлом году флагманский видеомагазин Сиэтла - дом самой крупной в мире коллекции физической медиапродукции, доступной для общественности - был обречен закрыться. Теперь у этого знакового места, напоминающего фильмы Линча, есть более миллиона долларов пожертвований и новое исполнительное руководство. Они смещают акцент с героического спасения финансов на долгосрочную устойчивость, и, как раз вовремя.
"Если Scarecrow закроется и станет неработающим, я буду чувствовать себя виноватым вечно," - сказал исполнительный директор Джонатан Марлоу. "Мне будет ужасно от этого. И это такое ужасное, что я не смогу с этим справится, понимаете? Это будет как смерть близкого друга."Связанные истории: Netflix запускает серию показов «Альфреда Хичкока» в «Египетском театре» Лос-Анджелеса. Дэнни Бойл намекает на «28 лет спустя»: возвращение Силлиана Мерфи, эволюция зараженных и два дополнительных сиквела.
Экономическая устойчивость - это сложная цель, которую вся индустрия развлечений пытается достичь, но небольшая команда из примерно 20 сотрудников и волонтеров Scarecrow подводит к ней коротко под лозунгом "S.O.S.". Слоган, который можно увидеть в магазине и по всему Вашингтону, сам по себе переработан. Кампания "Save Our Scarecrow" прошлого года заключалась в том, чтобы сплотить людей, любящих поп-культуру. А "Sustain Our Scarecrow" этого года - в том, чтобы служить "неуклонно местной" общине на фоне глобального медиа-движения.
"Спасение можно сделать только однажды," - сказал директор по развитию Тайлер Месман. "Люди часто говорят, что общественные пространства исчезают, но удивительно видеть, насколько мы заняты по средам на два за одну цену. У нас больше людей за нашей спиной, чем когда-либо. Теперь акцент на том, что мы можем сделать с всем этим энтузиазмом, видимостью и поддержкой."
Расположенный в университетском районе Сиэтла, Scarecrow Video пережил небольшую кризисную ситуацию на прошлой неделе, когда часть внешней конструкции здания обрушилась. Урон фасаду, похоже, в основном косметический, но угроза ценным кассетам VHS, DVD, Blu-ray и другим медиа, запертых внутри, была достаточной, чтобы закрыть магазин на несколько дней. Рич Грендзински, один из самых опытных сотрудников Scarecrow, отреагировал с тем драматизмом, которого требует коллекция, когда получил звонок от пожарной службы с сообщением, что "стена обрушилась".
"Я думал о военных фильмах с разрушенными зданиями," - сказал Грендзински. "Когда я туда добрался, я, на самом деле, почувствовал облегчение, что это только кирпичная кладка и все выглядело нормально, строительно."
Scarecrow Video - это высоко ценимый ресурс. Дом более чем 150,000 фильмов и телешоу, коллекция началась в 1988 году, а магазин стал некоммерческой организацией в 2014. Его клиентура включает знаменитостей от Роджера Эберта до Квентина Тарантино, и впоследствии был признан культурным музеем. Редчайшие заголовки Scarecrow требуют значительного депозита для выдачи. Но если арендаторы готовы оставить $1500 в качестве залога, то они могут занять практически невидимые эпизоды "Playhouse 90", с Полом Ньюманом и подаренные лично режиссером Джоном Франкенхаймером ("Человек для Уолл-стрит"). В качестве меры его объема, переезд коллекции с одного адреса на другой занял несколько месяцев планирования. Тогда она была значительно легче на несколько тысяч заголовков.
"Мы были рады, что смогли быстро вернуть работу," сказал Месман о недавнем инциденте. "Наш первый клиент в субботу аплодировал, когда зашел внутрь."
Прежде чем присоединиться к руководству Scarecrow, Месман был покупателем, который начал искать по полкам со своим мужем после пандемии. Он проявил активность во время первого усилия S.O.S, когда его опыт организатора кампании Хиллари Клинтон 2016 года совпал с настоятельной нуждой магазина сплотить общественную поддержку. Даже тогда, Месман понимал, что держать свет включенным - это только начало сложной новой главы для местного института.
"S.O.S. проникает в это чувство, что в Сиэтле наши особые места исчезают, и что наш город становится какой-то очистительной формой," сказал Месман. Перепланированная для большей плотности жилья менее десяти лет назад, Университетский район - один из быстрорастущих районов города, сжатого революцией в технологии. Текущий договор аренды Scarecrow продлевается до 2026 года.
"Если мы строим долгосрочную поддержку, то не можем быть в цикле взлета и падения," сказал Месман. "Важно, что мы делаем с этой финансовой поддержкой и как мы используем ее для распространения нашего сообщения новыми способами. Это инновации, создание отношений, почему Джонатан Марлоу так хорошо подходит для должности исполнительного директора."
"Вы не можете просто сделать эти вещи доступными," сказал Марлоу. "Необходимо заставить людей заботиться."
Когда Марлоу занял пост главного защитника наследия Scarecrow, он оперся на свой опыт многопрофильного специалиста с личным привязанностью к магазину. Он работал добровольцем в одном из его первых мест в двадцатилетнем возрасте и работал в Amazon, когда это был интернет-магазин книг. Музыкант, который нашел путь в кино, прокладывая музыку для немого кино, Марлоу покинул Сиэтл, чтобы провести последние годы 90-х в Берлине. Он улучшил свои программные навыки, работая на различных конкурентах Netflix в начале эры потокового видео, и, вооружившись своим знанием живых мероприятий, Марлоу привнес свою уникальную точку зрения на цифровой ландшафт на позицию, которую он занимает сейчас.
"Если вы возьмете все стриминговые сервисы, все основные услуги, которые сейчас доступны, такие как Netflix, Prime, Max, Apple TV+, Paramount+ и так далее, все они вместе имеют меньше, чем общее количество того, что у нас было, когда мы только переехали на наше текущее место," сказал Марлоу. "Все это - меньше 30000 заголовков. У нас в пять раз больше."
Курация проста, когда вы покупаете все, но организация обширной коллекции Scarecrow может быть сложной. Магазин также служит архивом для истории кино, которую бесчисленное количество клиентов из Сиэтла называют «своим безопасным местом». В 2025 году Марлоу и Месман заявляют, что это также будет точкой опоры для реальности.
"Я много размышляю об этой работе в терминах того, кто становится арбитром правды," сказал Месман. "Наша задача заключается в том, чтобы привлечь внимание к вещам, о которых люди могут не знать. В отличие от других публичных библиотек медиа, которые сейчас подвергаются ограблениям, цензуре и разрушаются, ничего не покинет нашу коллекцию. Это фильмы, которые заслуживают места в обществе, как библиотека. Мы никогда не будем соответствовать тем культурным противоречиям. Мы собираемся сохранить их здесь, потому что это человеческое творение, которое должно быть увидено."
Несмотря на в основном ПУБ и ЛГБТ-клиентов, многие из которых моложе, Марлоу сказал, что Scarecrow Video не является строго "либеральным" магазином. Когда некоммерческая организация оказалась в трудном положении, ее покупатели не "именно кинулись" заполнять ультра-консервативные документалки, признается Марлоу. Но это проблема практических приоритетов, а не политики - и они доберутся до этого. Он помнил, как более молодым посетителем Scarecrow удивлялся, почему магазин держал японскую лазердиск-версию "Песни юга" Disney, которая не была выпущена в США из-за ее расистского содержания.
"Разве не хуже притворяться, что она не существовала?" - подытожил Марлоу. Эта мысль формирует многие из принципиальных решений, которые он принимает, размышляя над полками Scarecrow. С самых первых дней колекция полагалась на частное и местное финансирование, тем самым избегая ограничений, с которыми сталкиваются бесчисленные организации, использующие деньги от Национальной ассоциации образования (NEA) и Национального фонда гуманитарных наук (NEH). Если бы они были другой разновидностью некоммерческой организации, сказал Марлоу, он "может быть, был бы более обеспокоен" реакцией федерального правительства. Месть администрации Трампа сделала работу Марлоу сложнее, безусловно, но это не пошатнуло его приверженность поддерживать голоса с обеих сторон кино-арены.
"В правильном контексте нам нужны документальные фильмы о химтрейлах, даже если это полная чушь," - сказал Марлоу. "Нам это нужно, потому что в определенный момент мы будем смотреть назад и спрашивать, 'Что это говорит о нас? Что нас беспокоит? Почему нас так привлекает такая абсолютная ерунда?'" В отделе фильма решение Scarecrow создать раздел для палестинских кинематографистов говорит само за себя.
Когда его спросили, почему сохранение истории может казаться таким панк-роковым, Марлоу ответил: "Потому что вы это видели. Потому что вы были там. Это то, откуда берется так называемая 'панковская' эстетика."
"Это люди, которые делают вещи для себя и не чувствуют, что кто-то другой должен им позволить это сделать," - сказал он. "Если провести несколько часов в Scarecrow, вы увидите, что он привлекает 'других'. У нас нет огромных плакатов для блокбастеров. Мы продвигаем индивидуальную видение и разнообразие вкуса. Мы не осуждаем, но можем действительно принять эту эстетику в целом."
Месман продолжил: "Это одно из самых чистых окон для понимания жизненного опыта других людей в мире, который действительно лишен эмпатии. Scarecrow - это место, где вы входите и именно ваша инерция ведет вас к следующему открытию. Мы будем курали вещи очень человечным способом, где вы будете инстинктивно открывать вещи и устанавливать связи, которые уникально вами стараются."
То, как аудитория видит себя в медиа, является основной движущей силой его сохранения и продвижения в онлайн-пространстве. Когда S.O.S. впервые начал развиваться, Scarecrow не только собрал деньги. Это также дало толчок к увеличению цифрового присутствия, которое менеджер по социальным сетям Меган Крафтон все еще пытается использовать как спасательный круг для бренда. Instagram-аккаунт магазина прирос более чем 8000 подписчиков за последний год - с поддержкой со всего мира, делящейся тем, как коллекция и ее хранители сформировали их.
"Я чувствую, что физическая медиация так важна в эпоху, когда реальность меняется, не всегда к лучшему," - сказала Крафтон. "Scarecrow - это не только место, чтобы прийти и взять фильм. Это настоящая община, и мы хотим, чтобы она была более объединенной."
Дизайнер эмалевых значков, чья работа продается в магазине, Крафтон знает, что работа с личной идентичностью - это один из самых быстрых способов развития киномедийной общины. Было много покупателей, просящих о интерпретации Scarecrow на знаменитых "Время выбора" от Criterion Collection, где крупные именитые киноманы выбирают свои фильмы всех времен.
Защищая так много жанровых ерунд, сколько и серьезных кинолент, каталог Scarecrow гораздо шире. Полный энтузиазма по поводу порно-раздела, который она сама курировала, Крафтон настойчиво пытается перенести нерегламентированное и органическое ощущение магазина к рекомендациям в Интернете. Подходя к своему 100-му эпизоду "VIVA! Physical Media" - это talk show Scarecrow на YouTube, посвящено обсуждению магазина через его эксцентричный постоянный каст.
"Я чувствую, что вижу много людей на Letterboxd, которые смотрят фильмы, потому что они думают, что они должны," - сказала Крафтон. "Я видела человека, который посмотрел "Гражданин Кейн," и его рецензия была: 'Ну, теперь я посмотрел 'Гражданин Кейн.' Им больше нечего об этом сказать. Этот стереотипно претенциозный Letterboxd-тип - это не хорошо. Это делает наслаждение кино казаться чтимым и более сложным, чем должно быть."
Сравнивая стриминг со скроллингом в приложении для знакомств, Крафтон отказалась от своих подписочных сервисов, когда Scarecrow помог ей понять, что она не должна искать худшие варианты. Смотрев "Mad Fat Diary" на Hulu, Крафтон была шокирована тем, насколько иначе британская драма ощущается без прав на музыку из Великобритании. Поточные платформы часто неверно обвиняются в изменении или цензурировании оригинального материала из-за различных официальных версий, которые они предлагают. Но если цифровая версия попы Дэрила Ханны - использованная для уменьшения уже PG-рейтинг обнаженной кожи в "Splash" для Disney+ - говорит нам что-то, это не всегда так.
"Даже при всей этой печали, я чувствую, что есть светлая сторона в том, чтобы помнить, почему мы любим этот материал, почему мы любим говорить о нем и почему мы не хотим, чтобы это ожидалось," - сказала Крафтон. Доступность - это основное препятствие для новых коллекционеров физической медиапроизводительности, которые часто оказываются в борьбе с перепродавцами, целенаправленно стремящимися завышать цены. Прокатные магазины обходят эту проблему, находя горький комфорт в отсутствии, что делает сердце более привязанным.
"Есть люди, которые приходят сюда каждую неделю, и я с нетерпением жду их появления," - сказала Крафтон. "Когда они не приходят, я удивляюсь, где они."
Несмотря на наличие множества заголовков в нескольких форматах, Scarecrow не может сохранить то, что никогда не получит физического выпуска. В результате бесчисленные оригиналы, выпущенные сразу после монтажа, могут все еще исчезнуть из-за налоговых льгот, которые Warner Bros. использовала, чтобы уничтожить каталог HBO Max в 2023 году. Это реальное препятствие перед киноманами, которые стремятся сохранить все, но для менеджера Scarecrow Грендзински это в какой-то степени облегчение.
Когда он не отвечает на звонки от пожарных в 9 утра из Сиэтла о структурной целостности магазина, он бесконечно волнуется об ever-растущей коллекции и ее размерах. Бродя по аллеям, Грендзински провел IndieWire через Любимую комнату Психотроники - безопасное укрытие для "самого странного из странного", что может предложить кино - и указал на то, что когда-то было микрокином на 20 мест, которое Scarecrow использовал, чтобы продать билеты. (Это было прежде, чем Комедия и Драматические разделы спасли его.)
Сотрудники подготовили множество особых программ, заслуживающих групповых просмотров, и Марлоу заявил, что он хочет вернуть показы. Тем временем высшее руководство продолжает усиленно работать над продвижением сервиса проката по почте Scarecrow и запуском коробок для возврата магазина по всему Сиэтлу этим летом. Они также борются за то, чтобы нанимать больше сотрудников на полный рабочий день, соединяясь с другими магазинами видеопроката (Марлоу упомянул Vidiots из Лос-Анджелеса), чтобы создать процветающую сеть защитников физических медиа. Это все свидетельствует о том, что Scarecrow Video находит избегаемую устойчивость, к которой стремится, даже если некоторые киноманы всё еще боятся ситуации, как и раньше.
"Я прогуливаюсь по городу, и иногда люди говорят: 'Эй, это парень из Scarecrow!' Это всегда приятно, знание, что у вас есть поддержка," сказал Грендзински. "Проблема в том, что я все еще не знаю, где мы все поместим."