Троянский конь, который пережил море

На кинофестивале SCAD Savannah Film Festival художники и мастера кино обсудили, как создают детали, благодаря которым фильм кажется живым. В разговоре участвовали художник-постановщик «Одиссеи» Рут Де Йонг, художник по костюмам фильмов «Бумажный тигр» и «Я играю Рокки» Эми Рот, а также монтажёр «Дня разоблачения» Сара Брошар. Встречу организовала команда IndieWire Future of Filmmaking в рамках серии дискуссий «За их объективом», посвящённой режиссёрам, продюсерам и мастерам кино 2026 года.

Участницы работают в разных областях, но сходятся в одном: удачные решения часто рождаются не из строгого плана, а из экспериментов и неожиданных обстоятельств. Иногда ради достоверности приходится буквально забираться на холмы — а иногда позволить декорации упасть.

Для «Одиссеи» Рут Де Йонг спроектировала несколько троянских коней. Их размер рассчитывали так, чтобы внутри поместились актёры, режиссёр Кристофер Нолан, оператор Хойте ван Хойтема и камера IMAX. Отдельно построили корпус коня для съёмки сцены: его опустили в резервуар на площадке рядом с декорациями Трои. По словам Де Йонг, так команда могла физически снять сцену с Одиссеем — которого играет Мэтт Деймон — и его спутниками внутри коня.

Для вступительной сцены коня закрепили на массивной траншейной плите и использовали земснаряд, чтобы заглубить конструкцию в песок. За несколько дней до съёмки команда провела испытания: коня поместили в волны, и его сильно потрепало. Конструкция упала, поэтому её пришлось восстановить за ночь, чтобы снимать на следующий день. В итоге декорация приобрела более потёртый и правдоподобный вид. «Вода всегда побеждает», — заметила Де Йонг.

Она считает, что работа художника-постановщика — независимо от масштаба фильма — должна оставаться незаметной. Декорации не должны отвлекать зрителя: им нужно помогать актёрам существовать в своём мире, а аудитории — погружаться в него.

Похожий принцип действует и в костюмах. В фильме «Я играю Рокки» Эми Рот опиралась на материалы о «Рокки» и Сильвестре Сталлоне, а также представляла, как персонаж Майк воспринимал бы своё тело, постепенно превращаясь в Слая. Она заложила в ранний образ героя отдельные черты будущего Сталлоне: персонаж много тренировался и следил за телом. Поэтому силуэт был важен, а на актёра Энтони буквально надевали несколько слоёв одежды, чтобы он не выглядел слишком мускулистым.

В «Бумажном тигре» костюмы Рот работали в связке с декорациями. Дом в фильме был оформлен преимущественно в бежевых тонах. Художница подбирала расположение и одежду персонажей так, чтобы сначала выделялась мать, а затем она постепенно сливалась с интерьером. К финалу мать и отец словно растворяются на фоне стен. Рот говорит, что не обсуждала этот ход с режиссёром Джеймсом Греем, но предполагает, что ему бы он понравился.

Монтажёр Сара Брошар рассказала, что за годы совместной работы научилась понимать режиссёра Стивена Спилберга почти без слов: достаточно взгляда или едва заметной реакции. При этом она старается смотреть сцену так, будто видит её впервые, и наблюдает за собственной реакцией. Если зритель-монтажёр начинает отвлекаться или думать об обеде, это тревожный сигнал: сцена не удерживает внимание.

В «Дне разоблачения» Брошар помогала создать напряжение в необычной погоне с поездом с помощью звука. Важно было решить, когда поезд появляется в кадре и становится слышен, насколько далеко он находится и как громко звучит. Ассистенты монтажёра несколько дней работали над звуковыми решениями, но Брошар просила продолжать. Позже работу дорабатывали специалист по звуку Гэри Райдстром, Брайан Шомье и их команда.

По мнению участников дискуссии, именно такие детали — в декорациях, костюмах, монтаже и звуке — придают фильмам ощущение жизни. Иногда для этого нужны точные расчёты, а иногда — терпение, внимание к реакции зрителя и готовность увидеть в неудаче полезный эффект.