«Китовое падение»: папины проблемы в желудке кашалота

Внимание: далее — перевод и пересказ рецензии, а не сообщение о реальных событиях.

Фильм «Китовое падение» (Whalefall) задаёт вопрос, сколько зритель готов слушать о сложных отношениях героя с отцом, пока тот пытается выбраться из пасти — точнее, из желудка — настоящего кита. Режиссёр Брайан Даффилд снял одновременно жестокий и искренний триллер о выживании. Ответ фильма: терпения потребуется меньше, чем хотелось бы создателям.

Молодой дайвер Джей Гардинер (Остин Абрамс) переживает смерть отца Митта (Джош Бролин). Тот умер у моря, а год спустя Джей отправляется в океан искать его останки — из чувства долга, которое сам не вполне способен объяснить. Появившийся кальмар сбивает планы: за ним приходит кормящийся кашалот, и вскоре Джей оказывается внутри гигантского животного. Кит здесь и без того даёт метафоре достаточно материала, но Даффилд превращает встречу с ним в по-настоящему тревожное зрелище.

Сценарий Даффилд написал вместе с Дэниелом Краусом по роману Крауса 2023 года. Фильм выполняет обещание своей завязки: спецэффекты телесные, отвратительные, завораживающие и порой неожиданно красивые. Ядовитые пары и пузырящаяся жёлтая кислота превращают внутренности кашалота в стиральную машину для тела и нервов Джея. Он ещё пожалеет, что нырнул без перчаток. На фоне мягкого, хрупкого героя океан выглядит особенно беспощадным; его приглушённые крики сквозь дыхательный аппарат Абрамса звучат пугающе.

Эффектам помогает внимательная игра актёра. Джей пытается соображать, прислонившись к китовьему кишечнику: на миг картинка напоминает сказочную иллюстрацию, где человек будто бы мог устроить там дом. Потом плоть вокруг него шевелится — и напоминает, чьё это вообще-то жилище. При всех духовных амбициях фильм почти не позволяет забыть простую деталь: герой находится внутри животного, и это ему на пользу.

В желудке находится мусор, который Джей использует как подручные материалы. Биолюминесцентные существа — то есть организмы, способные светиться, — дают свет и создают почти неземную атмосферу. Медуза становится чем-то вроде мяча Уилсона из «Изгоя», только играть с ней в волейбол явно сложнее. Светящиеся сцены помогают перейти к воспоминаниям о Митте, которые постоянно вторгаются в борьбу за жизнь. Иногда флешбэк даже воспринимается передышкой: зрителю не хочется, чтобы с парнем случилось что-нибудь ещё.

Но чаще переходы между прошлым и настоящим сбивают ритм. Эти линии соперничают за внимание, не всегда делая друг друга интереснее. Сцены выживания одновременно чрезмерно разжёваны и запутанны. В фильме «Никто не спасёт тебя» Даффилд умел работать почти без слов, но здесь Джей часто проговаривает то, что и так видно: кашляет, а затем сообщает, что воздух ядовит. Даже сведения об уровне кислорода озвучиваются словно для аудитории, состоящей из содержимого желудка.

При этом куда важнее понять, где именно находится герой и что может сделать, фильм толком не помогает. Зрителю предлагают отличать просто мерзкую зелёную зону от «чертовски страшной» жёлтой, а для понимания маршрута по киту будто не хватает схемы из документального фильма о природе. Некоторые мучительные эпизоды сложно воспринимать как физические задачи: непонятно, где Джей и к чему приведёт его движение. Фильм объясняет очевидное, а сложное оставляет плавать в мутной воде.

Часть инструкций Джей вспоминает из уроков отца. Эти знания помогают выжить, но одновременно заставляют переосмыслить Митта. Однако умение разбираться в океане ещё не делает человека хорошим отцом, а сценарий снова и снова достаёт мудрые советы так, словно практическая польза от них способна уладить семейную историю. Для дайвинг-инструкций задача, мягко говоря, чрезмерная.

Митт насмехался над сыном, называл его «слабыми лёгкими» и, выпив, говорил пугающие вещи. Смерть от мезотелиомы — разновидности рака, связанной с воздействием асбеста, — оставила Джею немало для переживаний. Проблема не в том, что герой недостаточно страдал, чтобы заслужить фильм. Просто воспоминания не делают именно этих отца и сына настолько убедительными, чтобы зритель хотел постоянно выныривать из китового желудка ради их разговора.

Митт покрыт морскими татуировками и любит духовные речи о щедрости океана — узнаваемый типаж. Но Бролин и Абрамс не всегда похожи на членов одной семьи, а у Джея почти нет отдельной от конфликта с отцом личности. Стипендия в другом штате намекает на будущее, но не объясняет, кем герой хочет стать. Когда голос Бролина начинает звучать внутри кита как призрачное присутствие, эмоциональный нажим усиливается, но убедительнее не становится.

В этой неопределённости всё же есть интересная мысль. Отец — кит, но отец одновременно остаётся отцом, а кит — просто китом. Подобно библейскому Ионе, Джей сталкивается с вопросом: можно ли убежать от Божьей воли, судьбы или любой силы, которая управляет миром? Но равнодушие животного подсказывает, что никакого скрытого смысла может и не быть. Эта двойственность интереснее привычной метафоры «чудовище равно горю», хотя фильму не всегда удаётся её связно развить.

В качестве сравнения рецензент вспоминает «Игру Джеральда» Майка Флэнагана: там болезненные воспоминания о жестоком браке вплетены в историю женщины, запертой в спальне. Психологическая линия оживляла ограниченное пространство. В «Китовом падении» вокруг героя и без того целая экосистема. Просить зрителя одновременно следить за перевариванием и разбирать детские травмы — значит требовать двух видов внимания, которые фильм соединяет лишь время от времени.

Когда это получается, сцены впечатляют. Удар давления по носовым пазухам Джея переходит во флешбэк с фейерверками — красиво и одновременно жутко. Эпизод с косатками показывает, что режиссёр умеет сделать океан огромным и трогательным. Такие моменты связывают физическое ощущение и эмоцию, не останавливаясь ради объяснений. Поэтому соседние перекосы заметнее, а развязка задачи выживания разочаровывает особенно сильно.

У Джея есть мусорный пакет, старый носок, снаряжение для дайвинга и столько эмоционального багажа, что хватило бы на целый семестр подводного плетения корзин. Кажется, сейчас он поразит зрителя изобретательностью. Но слишком часто спасение напоминает примирение с прошлым и развитие способностей к общению с морскими животными в духе Аквамена. Практическая сторона присутствует, но терапевтическая постоянно перетягивает внимание.

После всех испытаний хочется увидеть, как Джей решает задачу «как выбраться из чертова кита». Вместо этого зритель наблюдает, как герой продвигается по пищеварительному тракту сценария: эмоциональные озарения получают неожиданно большую власть над физиологией. Фильму пошло бы на пользу больше чёрного юмора и хоррор-комедийной интонации, знакомой по «Спонтанности». Но искренность тоже важна, как и сама смелость убедительно показать настолько странную историю.

«Китовое падение» не всегда понимает, что именно хочет добавить к мифам о китах: боимся ли мы того, что они могут сделать с нами, или стыдимся того, что сделали с ними? Семейная драма ответа не даёт. Однако Даффилд вносит свой вклад в разговор, а фильм стоит оценивать на его собственных условиях: мужчина и его литературно внушительная травма застряли внутри настоящего кита.

В рецензии также отмечается, что «Китовое падение» выпущено студией 20th Century Studios и выходит в кинотеатрах в пятницу, 16 октября. Год в исходном тексте не указан.