Кубрик против хронометража: какая версия «Сияния» страшнее

Criterion выпускает обе одобренные Стэнли Кубриком театральные версии «Сияния» — американскую продолжительностью 143 минуты и международную на 119 минут. Это редкая возможность увидеть, как один и тот же фильм меняется после хирургического вмешательства монтажными ножницами. Издание входит в 30-дисковый комплект «The Complete Kubrick», который должен выйти 20 октября 2026 года.

Зрители американского проката могли увидеть ещё один вариант — с эпилогом после гибели Джека Торранса. В этой сцене Венди и Дэнни находятся в больнице, а управляющий отелем Ольман сообщает им, что в «Оверлуке» не нашли никаких доказательств сверхъестественного. Сценарист Дэвид Бирк вспоминал, что сцена производила впечатление неуместной и искусственно бодрой: после кошмара фильма она выглядела как попытка корпоративного чиновника заверить всех, что «ничего особенного не произошло».

Кубрик сомневался в эпилоге, но оставил его после того, как за сцену выступила его дочь Вивиан. Однако уже через несколько дней после премьеры режиссёр распорядился убрать финал из прокатных копий. В кинотеатры отправили людей, которые физически вырезали фрагмент плёнки, после чего материал приказали уничтожить. Оригинальная сцена почти исчезла; сохранились лишь отдельные фотокадры.

С финалом Кубрик мучился ещё на этапе сценария. Он не хотел повторять концовку романа Стивена Кинга, где отель и Джек погибают из-за взрыва котла. Среди отвергнутых идей был и вариант, в котором повар Холлоранн оказывается одержим «Оверлуком», убивает всю семью Торрансов, а затем семья возвращается призраками, чтобы встретить новых смотрителей.

После американской премьеры Кубрик снова сократил фильм — теперь примерно на 24 минуты для международного проката. Он считал, что американскую версию пришлось монтировать в спешке по требованию Warner Bros., желавшей выпустить картину летом. В итоге именно короткий международный вариант режиссёр обозначил как предпочтительный.

Разница между версиями не сводится к секундомеру. В американской редакции есть сцена с педиатром, из которой зритель узнаёт, что Джек однажды сломал Дэнни руку после выпивки. Международная версия полностью исключает этого персонажа. Поэтому в ней угроза со стороны Джека проявляется позже, а признание о насилии звучит неожиданнее.

Из международной версии также убрали значительные куски объяснений Ольмана, часть вступлений персонажей и знакомство Холлоранна с его приятелем, который помогает ему вернуться в отель. Исчезли некоторые начала и окончания сцен, эпизод с тележкой Венди и сцена, где она обнаруживает комнату со скелетами. Последнее решение, пожалуй, пошло фильму на пользу: скелеты были самым прямолинейным и менее убедительным хоррор-образом американской версии.

Короткая редакция заметно уменьшает роль Дэнни во второй половине фильма. Зато она движется быстрее, оставляет больше пробелов и сильнее напоминает кошмар, в котором нет времени разбираться в правилах. Режиссёр хоррора Elric Kane, выросший именно на международной версии, считает её более плотной и загадочной.

Бирк, напротив, после первого просмотра американского варианта 11 раз пересматривал фильм и каждый раз предпочитал цельность без больничного эпилога. Для зрителей, привыкших к длинной версии, международная часто кажется пересказом по пунктам: сюжетные события на месте, но часть абстрактной силы потеряна. Kane испытал обратное: длинная редакция показалась ему почти документальной из-за подробностей о здоровье Дэнни, алкоголизме Джека и поездке Холлоранна.

При этом обе версии сохраняют главный метод Кубрика — тревогу, построенную не на внезапных прыжках, а на психологическом сбое реальности. В отеле меняются декорации, нарушается география помещений, а рассказ Ольмана не совпадает с тем, что зритель позже видит. Он называет убийцу Чарльзом Грейди, тогда как призрак представляется Дельбертом; дочери Грейди описаны как дети разного возраста, хотя выглядят близнецами. Даже окно в кабинете Ольмана показывает вид, невозможный с учётом архитектуры отеля.

На столе Джека остаётся старый альбом с историей «Оверлука» — важная деталь из отвергнутой сюжетной линии. Объяснение исчезло, а предмет продолжает молча напоминать, что фильм состоит не только из рассказанного, но и из вырезанного. Именно поэтому вокруг «Сияния» возникла индустрия трактовок: от фантазий о скрытом признании Кубрика в фальсификации высадки на Луну до интерпретаций фильма как аллегории исторических геноцидов.

Американская версия подробнее и психологически прямолинейнее: Джек кажется опасным с самого начала. Международная — быстрее, туманнее и ближе к логике сна. Поэтому вопрос «какая лучше» не имеет универсального ответа. Для одних длинная редакция глубже, для других короткая страшнее именно потому, что не объясняет лишнего. Criterion впервые за долгое время даёт возможность сравнить обе версии в качественном виде и решить, какой кошмар работает сильнее.