Туртурро: карманник, класс и забытый Голливуд

Джон Туртурро давно существует в кино как человек, которого невозможно спутать с кем-либо еще. Для одних он навсегда останется педантичным сценаристом Бартоном Финком из фильма братьев Коэн, получившим приз за лучшую мужскую роль в Каннах. Для других — Иисусом Кинтаной в «Большом Лебовски» или Пино из «Делай как надо» Спайка Ли. Туртурро также сам снимал независимое кино: его режиссерские работы «Мак», «Иллюмината» и «Романс и сигареты» получили признание, включая «Золотую камеру» Каннского фестиваля за «Мак». Актер надеется, что братья Коэн снова будут работать вместе, хотя Голливуд, похоже, способен годами ждать очевидного, как будто это особенно сложная драматургическая задача.

В новом фильме «Единственный живой карманник в Нью-Йорке» Туртурро сыграл главную роль. Картина, сценарий и режиссуру которой подготовил Noah Segan, стартовала на фестивале «Сандэнс» и затем отправилась по осенним фестивалям — от Теллурайда до Нью-Йорка. Дистрибьютор Sony Pictures Classics рассчитывает, что работа принесет 69-летнему актеру номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Туртурро давно считается достойным такого признания, но до сих пор ни разу не был номинирован.

Фильм рассказывает о пожилом карманнике, который ухаживает за тяжелобольной женой. Для Туртурро это история не только о преступлении, но и о старении, меняющемся городе и исчезающем аналоговом мире. Сценарий охватывает 36 часов — больше классических 24, но достаточно мало, чтобы превратить сюжет в напряженную «скороварку», не лишив его хрупкости.

Готовясь к роли, актер изучал историю карманников и прочитал книгу «Whiz Mob» антрополога, исследовавшего в 1930–1950-х годах карманников — мужчин, женщин и целые команды. Многие из них были брошенными сиротами. Их преступления часто считались «легкими»: они забирали деньги, а кошелек могли выбросить или отправить по почте. Туртурро также тренировался с Apollo Robbins, фокусником и специалистом по карманным кражам. Техника требует одной руки, почти нулевого давления и способности снять с человека часы так, чтобы он ничего не почувствовал.

Герой фильма всю жизнь не заботился ни о ком. Он мог потратить деньги на дорогую одежду или азартные игры, но теперь вынужден ухаживать за близким человеком. Туртурро связывает эту линию с собственным опытом официального и неофициального опекуна. По его словам, забота часто оказывается незаметной и изолирующей обязанностью, но для человека с небезупречной биографией она может стать первым действительно важным поступком.

Дочь героя, которую играет Tatiana Maslany, не собирается легко его прощать. Она требует от него ответа, а не удобного раскаяния. Туртурро считает, что в такой ситуации персонажу приходится искать, кому еще он способен проявить щедрость. Вместе с Maslany актер позднее играл в постановке «Носорог» с Paul Giamatti; оба актера также появились в другом проекте Туртурро — «Заявление».

«Единственного живого карманника» снимали во всех пяти районах Нью-Йорка. Туртурро вырос в Hollis и Rosedale в Куинсе, имел родственников в Нижнем Ист-Сайде и Бруклине, а позднее жил в разных частях города. Съемки продолжались 26 дней: гримерными становились парикмахерские, маленькие магазины и арендованные квартиры. Главным предметом гардероба стал большой плащ, изготовленный специально для фильма после того, как режиссеру не подошел первоначальный бушлат. Образ отсылает к черно-белому нуару и к Robert Mitchum, поклонником которого является Туртурро.

Во время разговора актер вновь затронул тему рабочего класса. Он вспомнил свой фильм «Мак» — посвящение отцу, строителям и людям, которые создают, а не разрушают. Туртурро удивляет, что о «Титанике» снято множество фильмов, тогда как о Бруклинском мосте, который ежедневно служит людям, отдельного большого фильма почти не появилось. По его мнению, кино часто показывает ограниченный набор профессий, оставляя труд обычных людей за кадром.

«Мак» сейчас принадлежит Sony; ранее его показывали на HBO, а также выпускали на Criterion на ограниченный срок вместе с «Иллюматой» и «Романсом и сигаретами». Туртурро хранит DVD и даже лазерные диски, хотя проигрывателя для них у него уже нет. Поиск старых фильмов стал сложнее: даже известные картины могут внезапно исчезнуть из доступного проката.

Туртурро также рассказал о возможных будущих проектах со Спайком Ли. Они обсуждали разные идеи, а у самого актера есть материал, который Ли, возможно, захочет поддержать как исполнительный продюсер. Туртурро интересуют истории о классе, расе и сексе — темы, которые встречаются ежедневно, но не слишком охотно становятся основой кино. Он старается делать именно то, что ему действительно интересно, хотя признает: в его фильмографии хватало и не самых умных проектов, которые зрители все равно почему-то любят.

Параллельно Туртурро рассказал о фильме «Заявление» Tom McCarthy, построенном на отредактированной стенограмме встречи климатологов и других специалистов, состоявшейся в 1980 году, незадолго до избрания Ronald Reagan президентом США. В картине заняты 24 актера, включая Amy Ryan и Nina Arianda. Около 75% текста основано на реальной стенограмме. Туртурро играет инженера-ядерщика и антрополога из MIT, который объясняет, как рост содержания CO2 приведет к резкому повышению температуры, если не сократить использование ископаемого топлива. Фильм одновременно показывает, как демократия пытается достичь консенсуса, и почему человечество с этим регулярно проваливается. В одной из сцен герой даже танцует со стенографисткой, которую играет Arianda. Премьера картины запланирована на весну 2027 года.