«Digger»: Том Круз бурит дно

«Digger»: Том Круз и Алехандро Гонсалес Иньярриту почти добрались до дна
Том Круз и Alejandro González Iñárritu выглядят как естественная пара — если не считать всех остальных людей на планете. Один превращает внутренние кризисы в дорогостоящие кинематографические трюки, другой давно сделал из собственной карьеры непрерывный аттракцион. Оба регулярно стирают границу между искусством и личностью, реальностью и историями, которые люди рассказывают о себе.
После «Birdman» и «Bardo» Иньярриту продолжает размышлять о том, зачем человечеству нужны сюжеты, когда сама действительность давно пишет сценарии без редактора. «Digger» задуман как третья часть условной постмодернистской трилогии о ценности творчества в мире, где реальность стала страннее вымысла. Это не скромная притча, а фильм стоимостью более 125 млн долларов — масштабный вариант «Доктора Стрейнджлава», оторванный от человеческой правды настолько, что самым убедительным персонажем оказывается механический одноглазый кот.
В центре истории — нефтяной миллиардер Digger Rockwell. Он не хочет слышать о климатических изменениях и запускает экологическую катастрофу, буквально носящую его имя. Во время работ в Арктике появляется «небольшая» трещина в ледяном шельфе. Затем из земли вырывается огненный шар метана, гибнут люди на станции, а кусок Гренландии размером с Манхэттен начинает двигаться к Европе.
Кризис быстро превращается в цирк для больших начальников. Президент США, которого играет John Goodman, страдающий от рака прямой кишки, размещает секретный командный пункт в военной комнате Диггера. Военные и вице-президент, роль которого исполняет Michael Stuhlbarg, обсуждают ядерный удар по ледяной массе — желательно так, чтобы самим не получить неприятных последствий. Среди них есть научный советник в исполнении Riz Ahmed, понимающий масштаб катастрофы, и сводная сестра Диггера, которую играет Sandra Hüller.
Круз играет героя в гриме Kazu Hiro: у Диггера отвисшие щеки и заметный живот. По характеру это смесь Les Grossman, Daniel Plainview и Foghorn Leghorn — человек, похожий на пару пропитанных виски пистолетов из пальцев. Его миллиардер живёт в изолированном дворце: в окнах стоят картины, зеркала с рогами отражают его до бесконечности, а мировые лидеры сами приезжают к нему.
Диггер не способен принять ни смерть своей тридцатилетней кошки Maggie породы Khao Manee, ни последствия собственных решений. Кошка выглядит так, будто уже несколько лет разлагается у него на коленях, но хозяин продолжает делать вид, что всё под контролем.
После затянутых первых 30 минут фильм расширяет тему. Иньярриту исследует коллективное самообманное мышление: мир разрушается быстрее, чем человек успевает придумать удобное объяснение. Мы превращаем прошлое в историю и одновременно не замечаем, насколько опасно настоящее. Цитату Joan Didion «Мы рассказываем себе истории, чтобы жить» режиссёр мрачно выворачивает: возможно, в процессе мы себя и уничтожаем.
Фильм особенно силён в сюрреалистических сценах. Декорации Dennis Gassner, операторская работа Emmanuel Lubezki и музыка Cosmo Sheldrake создают бледный, почти мёртвый мир в духе Hieronymus Bosch и Roy Andersson, только после удара по бюджету блокбастера. Лучший эпизод — десятиминутный монолог Круза в зале, напоминающем чистилище. Диггер объясняет, почему люди ненавидят олигархов, но одновременно зависят от удобства, которое те обеспечивают.
В этом монологе слышна и биография самого Круза. Его образ главной кинозвезды помог укрепить культуру «чем больше, тем лучше», из-за которой один провальный блокбастер теперь способен пошатнуть всю студийную систему. Как и его персонаж, Круз убедительно изображает человека, который считает себя единственным способным вытащить всех из созданной им ямы.
«Digger» — амбициозная, перегруженная и неровная сатира. Шутки часто звучат тяжеловесно, а метафоры складываются друг на друга, как башня из шляп, которой забыли приделать основание. Но финальный кадр неожиданно точно передаёт главную мысль: чтобы пережить абсурд настоящего, человечество учится считать его нормой. Warner Bros. выпустит фильм в кинотеатрах в пятницу, 2 октября.