«Primetime»: кино, которое ломает реальность

Фильм «Primetime» режиссёра Lance Oppenheim не пытается выглядеть как обычное кино. И это не случайная причуда автора, которому просто наскучили нормальные камеры. В центре картины — Robert Pattinson в роли тележурналиста Chris Hansen, ведущего программы «To Catch a Predator», которая в 2000-х заманивала предполагаемых сексуальных преступников в дома со скрытыми камерами, после чего Hansen появлялся перед ними с вопросами и разоблачением.

Сам Oppenheim впервые увидел «To Catch a Predator» ещё до того, как познакомился с фильмами Abbas Kiarostami «Close-Up» и Orson Welles «F for Fake», где грань между вымыслом и реальностью намеренно размыта. Он вспоминал, что не мог понять, что именно смотрит: документальный фильм, постановочное шоу, розыгрыш, хоррор или новостную программу. Именно это ощущение растерянности режиссёр решил перенести в «Primetime».

Программа создавала искусственную реальность: взрослые актёры изображали детей, дома напоминали декорации, а печенье, пицца с пепперони и сладкий чай превращались в зловещие реквизиты. Затем в эту тщательно собранную сцену входил реальный человек, намеревавшийся совершить преступление. Oppenheim сравнивает созданное Hansen пространство с «Зоной» из «Сталкера» Andrei Tarkovsky — местом, где время, физика и привычные правила будто работают иначе.

Чтобы добиться такого эффекта, режиссёр и оператор David Bolen использовали 12 форматов камер. Среди них были mini-DV, старые телевизионные и вещательные камеры, скрытые камеры, медицинский микроэндоскоп для колоноскопии и современная Arri Alexa 35. Одну сцену могли снять на профессиональную цифровую камеру, а затем повторить на неисправной винтажной Plumbicon. Часть съёмочной группы, по словам режиссёра, воспринимала это примерно так, будто на площадке появился Tommy Wiseau из «The Room» и решил доверить визуальный стиль случаю.

Особенно важной оказалась Plumbicon — ранняя телевизионная камера, которую использовали в новостях в конце 1980-х, а затем быстро списали. Её трубки были выгоревшими, поэтому изображение искажалось при каждом включении: цвета расплывались, картинка «текла» и иногда напоминала ядерный взрыв. Oppenheim счёл это достоинством. Для него камера подтверждала мысль Werner Herzog: с момента включения камера уже показывает не чистую реальность, а её версию.

Все материалы, независимо от камеры, сначала переносили на 16-миллиметровую киноплёнку, а затем оцифровывали для монтажа. Так цифровая картинка Arri Alexa становилась менее стерильной и более осязаемой. Кроме того, появлялся дополнительный слой дистанции между зрителем и исходным изображением.

Этот приём связан и с судьбой самой «To Catch a Predator». Сегодня программа существует главным образом в интернете — в копиях с разрешением 360p и 480p, которые уже не раз подвергались перезаписи и цифровому искажению. Поэтому «Primetime» намеренно выглядит как портрет Chris Hansen, прошедший через несколько поколений копирования, словно интернет сам стал оператором.

При этом фильм не только критикует реалити-шоу и новостные форматы 2000-х, но и возвращается к их визуальной эпохе. Oppenheim вспоминает насыщенные, почти пастельные цвета телепрограмм вроде «What Would You Do? With John Quiñones», а также сериалов «The O.C.» и «Smallville». На фоне современной серой телевизионной картинки он хотел вернуть экрану цвет.

Финальный облик фильма во многом создал колорист Damien Vandercruyssen. Он объединил хрупкое изображение Plumbicon, 16-миллиметровые сканы и экспериментальную работу Bolen, одновременно усилив насыщенность и тактильность кадра. По словам Oppenheim, без Vandercruyssen этот визуальный эксперимент не состоялся бы.