Любовь, камера, мода: как создатель «Unzipped» спустя 30 лет вспоминает фильм об Айзеке Мизрахи

Тридцать лет назад режиссёр и фотограф Douglas Keeve снял документальный фильм «Unzipped» об американском дизайнере Isaac Mizrahi — и одновременно состоял с ним в отношениях. Для журналиста такая близость к герою выглядит как этическая ловушка: слишком легко перепутать наблюдение с личным признанием. Но в документальном кино она иногда даёт редкую интимную перспективу, которую невозможно получить со стороны.

Теперь «Unzipped» вернулся на экраны в восстановленной версии 4K. Реставрацию выполнили Sundance Institute и UCLA Film & Television Archive, а сам Keeve контролировал работу. Фильм снова показывают в кинотеатрах, начиная с нью-йоркского Film Forum; затем прокат должен расшириться, в том числе на Лос-Анджелес с 9 октября.

«Unzipped» — наблюдательный портрет Mizrahi во время подготовки коллекции 1994 года к Неделе моды в Париже. Дизайнера вдохновлял фильм «Нанук с Севера». Тогда Chanel владела контрольной финансовой долей в его модном доме, выпускавшем практичную, но дорогую haute couture — то есть коллекции высокой моды. Позже Mizrahi стал известен не только эксцентричной манерой поведения и копной волос, напоминающей образ из «Головы-ластика», но и доступной линией одежды для магазинов Target.

Фильм превращается в маленькую хронику нью-йоркской моды начала 1990-х. В нём появляются Naomi Campbell, Christy Turlington, Linda Evangelista, Cindy Crawford и Kate Moss. Часть картины снята в цвете, но большая часть — в чёрно-белой гамме. Для зрителей, которых ностальгия по 1990-м уже заманила через документальные проекты о John F. Kennedy и Carolyn Bessette, здесь найдутся все необходимые артефакты эпохи: сигареты Parliament и джинсы Calvin Klein.

Отношения Keeve и Mizrahi вскоре после премьеры фильма на фестивале Sundance в 1995 году, где картина получила приз зрительских симпатий, завершились. Однако Keeve не считает, что именно фильм разрушил их пару. По его словам, отношения были сложными, их жизни сильно различались, а Mizrahi мог за один вечер побывать на двух коктейлях и ночной вечеринке. Keeve, занятый собственной работой, не успевал жить в таком режиме. Дизайнеру нужен был партнёр, способный разделять этот образ жизни, и Keeve признаёт, что это было справедливое желание. Давление создавали и другие обстоятельства.

При этом режиссёр подчёркивает: во время съёмок он был влюблён в Mizrahi, а фильм стал своеобразным «любовным письмом» человеку, которого считал необыкновенным. Картина, правда, не всегда его щадит. Mizrahi показан вспыльчивым, но не злым: он точно знает, чего хочет. В одной сцене дизайнер раздражается из-за коллекции конкурирующего дома, вдохновлённой эскимосской тематикой и слишком похожей на его собственную. Парадокс в том, что сам он создал причёски и макияж показа по образу Loretta Young из фильма «Зов природы» 1935 года, где героиня должна выглядеть замёрзшей и почти умирающей, но вместо этого выглядит так, будто готова к спасению обаятельным героем.

Keeve говорит, что они с Mizrahi всегда оставались «друзьями-врагами» и он по-прежнему любит бывшего партнёра. Сейчас они вместе продвигают повторный прокат. Во время монтажа режиссёр не показывал дизайнеру фильм и представил его только после того, как остался доволен результатом. Некоторые эпизоды могут показаться вторжением в личную жизнь — например, сцена, где Mizrahi снимают в ванной. Но Keeve утверждает, что камера всегда была рядом, а дизайнер почти не замечал её. В одной сцене Mizrahi разговаривает по телефону с матерью и практически не реагирует на присутствие режиссёра.

Мать дизайнера, Sarah, становится одним из главных персонажей фильма. Она очень близка с сыном и активно пытается влиять на его творческие решения. Keeve описывает их связь как одновременно тёплую и напряжённую, сравнивая её со стереотипным отношением еврейской матери и сына. При этом он подчёркивает, что хорошо относился к Sarah.

Модели в «Unzipped» показаны по-разному — от спокойных профессионалок до див. Особое внимание Keeve уделяет Linda Evangelista. За кулисами она несколько раз изображает приступ раздражения, но режиссёр считает, что модель сознательно играет на камеру. Она понимала, что участвует в фильме, «включала» нужную эмоцию, а затем смотрела в объектив с вызовом, словно предлагала зрителю осудить её. Для Keeve это один из самых сильных моментов картины.

Сегодня режиссёр, просматривая восстановленную версию, думает не столько о техническом качестве изображения, сколько о пережитых сценах и чувствах. Реставрация лишь отполировала старую плёнку — а вместе с ней вернула историю о моде, любви, творческом контроле и людях, которые даже спустя десятилетия умудряются оставаться друг для друга сложнее любого сценария.