«Унабомбер»: диагноз вместо правды

«Унабомбер»: Джейкоб Тремблей впечатляет, но фильм Netflix упрощает историю Теда Качиньского
Был ли Тед Качиньский психически болен? Вопрос кажется почти риторическим: человек десятилетиями отправлял по почте бомбы по США, убил троих и ранил почти два десятка людей. Но сам Качиньский, вошедший в историю как Унабомбер, категорически отрицал, что страдает психическим расстройством.
Именно на этой спорной территории находится новый байопик Netflix режиссёра Януса Меца Педерсена. Фильм пытается рассказать о тревожной реальной истории, но превращает сложный криминальный и философский вопрос в слишком аккуратную схему: травматичный опыт якобы объясняет последующий террор.
Главная сила картины — 19-летний Джейкоб Тремблей. Когда-то он прославился ролью сына похищенной женщины в фильме «Комната», а теперь играет Качиньского — интеллектуально одарённого, убеждённого в собственной правоте и всё более опасного человека. Его монологи о технологиях, обществе и свободе звучат с такой яростью, будто спор выигран ещё до начала.
Рассел Кроу исполняет роль Генри Мюррея, профессора Гарварда, который в годы учёбы Качиньского участвовал в спорном исследовании. Параллели с фильмом «Игры разума» Рона Ховарда напрашиваются: обе картины изучают внутренний мир необычайно умных мужчин. Но там, где история математика Джона Нэша опиралась на документированный диагноз шизофрении, «Унабомбер» фактически придумывает медицинское объяснение для Качиньского.
В реальности нет подтверждённых данных, что команда Мюррея диагностировала у Качиньского шизофрению или сообщала ему об этом в Гарварде. После ареста в 1996 году Качиньский общался с несколькими специалистами и отвергал их выводы. Другие эксперты также оспаривали диагноз, предполагая, что его симптомы могли быть связаны с расстройством личности. Даже когда психиатрическая версия могла помочь избежать смертной казни, Качиньский продолжал настаивать на своей вменяемости.
Фильм подробно показывает гарвардский эксперимент. Участники писали о своих убеждениях, а затем проходили записанную на камеру конфронтацию, где их взгляды подвергались личным нападкам. Качиньского, по имеющимся сведениям, выбрали в том числе из-за высокого показателя отчуждения в анкете — не потому, что в нём заранее распознали радикального мыслителя.
Эта история даёт Тремблею мощный материал, а Кроу становится понятным, хотя и не вполне достоверным антагонистом. Обман Мюррея эмоционально убедителен, однако сценарий слишком легко использует его как универсальное объяснение будущих преступлений. Исследовательница Кристиана Морган, которую играет Аннабель Уоллис, сочувствует Теду настолько сильно, что тот начинает выглядеть скорее сбившимся с пути мальчиком, чем взрослым человеком, сознательно выбравшим насилие.
Так возникает моральная проблема: чем больше фильм показывает вред, причинённый Качиньскому взрослыми, тем меньше места оставляет его собственному выбору и ответственности за убийства. Эмоции работают, но историческая точность отступает.
Сценаристы Сэм Чалсен и Нельсон Гривз связывают события 1970-х с расследованием ФБР конца 1990-х. Однако именно публикация текстов Качиньского помогла завершить многолетнюю охоту, а не гарвардский эксперимент. После того как в апреле 1995 года его последняя посылка убила сотрудника лесного ведомства Гилберта Мюррея, Качиньский пригрозил новыми атаками, если крупная газета не напечатает его манифест «Индустриальное общество и его будущее» объёмом около 35 тысяч слов.
В сентябре того же года «The Washington Post» опубликовала манифест отдельной восьмистраничной вставкой, а «The New York Times» разместила его фрагменты. Невестка Качиньского узнала его идеи, брат сопоставил манифест с ранними текстами Теда, и родственники неохотно сообщили об этом следователям. Так интеллектуальные «отпечатки пальцев» помогли установить личность преступника.
После сериала Discovery «Manhunt: Unabomber» 2017 года идеи Качиньского вновь нашли аудиторию в интернете, в том числе среди молодых зрителей Netflix. В его критике технологий есть темы, которые легко узнаются и сегодня: утрата приватности, концентрация власти, экологический ущерб и ощущение беспомощности. Но это не делает разрушение индустриального общества разумной программой, а убийства — чем-то кроме убийств.
Финальные титры используют реальные изображения и записи Качиньского из тюрьмы. Он говорит, что хочет быть показанным правдиво, но готов стать символом своего движения. Это звучит особенно мрачно: человек, осуждённый за террор, добровольно примеряет роль пророка. Качиньский умер в результате самоубийства в 2023 году. Его психическое состояние остаётся предметом клинических споров, а фильм, по мнению рецензента, вводит зрителя в заблуждение там, где исторические данные требуют осторожности. Премьера на Netflix запланирована на 25 сентября.