«Prima Facie»: громкий приговор фильму

«Prima Facie»: когда важная тема тонет в объяснениях

Фильм «Prima Facie» рассказывает о Тессе Энслер — восходящей звезде лондонской адвокатуры, которая защищает мужчин, обвинённых в сексуальном насилии. Героиня Синтии Эриво — трудолюбивый перфекционист: для неё не столь важно, виновен клиент или нет. Суд — это «игра с правилами, игра закона». Её убеждения рушатся, когда жертвой становится она сама.

Тесса выросла в рабочей семье: её мать Джун зарабатывает уборкой. Добившись высокого положения, героиня начинает сомневаться в справедливости британской правовой системы, которая вывела её далеко за пределы прежней жизни. Сценарий написала Сьюзи Миллер — бывшая адвокатка по правам человека и уголовным делам, автор одноимённой пьесы.

Тема фильма безусловно важна. Сексуальное насилие остаётся массовой проблемой: почти каждая третья женщина в мире сталкивается с физическим или сексуальным насилием в течение жизни, а подавляющее большинство заявлений об изнасиловании не заканчивается уголовным преследованием.

Однако фильм слишком настойчиво объясняет зрителю, что именно нужно понять. Постоянный закадровый голос пересказывает переживания Тессы и почти не оставляет места для самостоятельного осмысления. Театральная риторика, перенесённая на экран почти без изменений, превращает драматическую историю в иллюстрированную лекцию.

Тональность тоже скачет без предупреждения: начало напоминает офисную драмеди в духе «Дьявол носит Prada», затем фильм превращается в психологический триллер, а финальная часть уходит в судебную драму. Режиссёр Сусанна Уайт называла такую смену намеренной, но причудливые композиции кадров и лишние вставки с лошадьми не складываются в цельный визуальный язык.

Эриво и Дэниел Ингс, исполнивший роль коллеги Тессы Джулиана Брукса, играют добротно. В ансамбле также заняты Нома Думезвени в роли матери Тессы и Тохиб Джимо в роли её младшего брата Джонни. Но перегруженный сценарий оставляет актёрам мало пространства для сильных сцен.

Особенно остро это заметно на фоне фильма «Она сказала» — истории расследования The New York Times о Харви Вайнштейне, которая помогла вывести движение #MeToo на мировой уровень. В одной из сцен бывшая ассистентка Miramax Зельда Перкинс, которую играет Саманта Мортон, рассказывает журналистке Джоди Кантор о поведении Вайнштейна, предполагаемом нападении на её коллегу Ровену Чиу и жёстком соглашении о неразглашении. Сцена не показывает насилие напрямую, но сила пережитого возвращается через сдержанный рассказ женщины.

«Prima Facie» не отвечает на принципиальный вопрос: кому вообще помогает экранное изображение изнасилования? В сцене нападения действие перемежается вспышками разбитого стекла на чёрном фоне и словами из мыслей Тессы. Преступника разглядеть легче, чем жертву. Камера остаётся на лице Тессы, позволяя сохранить её человечность, однако освещение тёмной кожи сделано небрежно: зрителю буквально приходится всматриваться в темноту.

Создатели заявляют, что экранизация расширяет разговор о гендере и классе, добавляя тему расы. Фильм показывает классовые различия: Тесса благодарит уборщицу фирмы, тогда как коллеги обращаются с ней как с живым мусорным контейнером. Показаны мать Джун, брат Джонни и его беременная партнёрша. Но семейные отношения выглядят искусственно, а расовая идентичность героев почти не проговаривается. Мир картины фактически изображён как «цветонейтральный», будто расовые различия не существуют. Джонни при этом опасно приближается к стереотипному образу склонного к агрессии и плохому поведению мужчины.

В итоге «Prima Facie» — фильм о системе, заставляющей женщин доказывать пережитое. Ирония в том, что сама картина не доверяет ни своей героине, ни зрителю: ей постоянно нужны доказательства, пояснения и оправдания. Сильная судебная речь Эриво остаётся заметным эпизодом, но не спасает фильм от драматургической перегрузки.

«Prima Facie» представили на Международном кинофестивале в Торонто в 2026 году. Сейчас фильм ищет дистрибьютора в США.