«The Remotes»: навигатор, который крадёт волю

«The Remotes»: фильм, после которого хочется проверить, кто держит руль

На Международном кинофестивале в Торонто состоялась мировая премьера фильма The Remotes режиссёра Джона Торреса. Это научно-фантастический нуар, полицейская история и мелодрама о горе, вине и приложении, которое слишком хорошо знает, как разговаривать с человеком.

Рассказчик начинает с личного признания: после смерти друга он постоянно расцарапывает кожу на левой руке между большим и указательным пальцами. Привычка не исчезает. И вскоре фильм подбрасывает тревожную реплику: «Мадам, ваше тело движется само по себе?» Вопрос адресован пожилой женщине, которая вяжет в машине рядом с трупом на парковке, но звучит так, будто обращён прямо к зрителю.

Фразу произносит детектив Михарес в исполнении Alchris Galura. Год назад он потерял жену в автомобильной аварии, а теперь доживает последние дни службы перед эмиграцией в страну, где, как он говорит, есть снег. Пока он остаётся в маленьком безымянном городке на острове недалеко от Манилы — месте, где развалились и инфраструктура, и бюрократия, но дороги всё ещё существуют. А значит, по ним всё ещё ездят машины и всё ещё происходят аварии.

Водителей, устроивших ДТП из-за безрассудства, отправляют на специальный семинар. Там приложение, обученное на записях линий помощи людям в состоянии горя, разговаривает с участниками голосовыми командами прямо во время вождения. Михарес записывается на курс: он подозревает, что приложение связано с чередой автомобильных смертей, а возможно, и с гибелью его жены.

Семинар проводят сёстры Кантеро — Ева и Джилл. Джилл, которую играет Gabby Padilla, всю жизнь страдает от эпизодов одержимости: она ходит во сне, оставаясь в сознании. Голос приложения принадлежит Еве — риелтору и автору рекламного контента, сыгранной настоящей риелторкой и создательницей контента Julia Richards. Ева пытается продать дом своей умершей матери. И говорит её голосом.

Для каждого пользователя приложение звучит по-разному: кого-то пилит, кого-то успокаивает, а кому-то кажется призраком или внутренним голосом лучшей версии себя. Но цель одна — убедить человека добровольно отказаться от контроля над разумом и телом. И это, что особенно неприятно, действительно приятно: за рулём становится расслабляюще, когда ответственность можно на время отдать кому-то другому.

Главное достоинство фильма — его мир. Торрес создаёт не просто атмосферу дорожного транса, а полноценную визуальную ловушку. Пока индустрия иногда объявляет центрирование кадра великим достижением, The Remotes предлагает изображения, которые сначала озадачивают, а потом раскрывают содержание. Особенно запоминаются дом, меняющий цвет при подключении телефона к динамикам в стенах, и отдельные рулевые колёса с RGB-подсветкой, на которых ученики тренируются под руководством Евы.

Торрес посвятил фильм матери, которая до смерти спрашивала, когда он наконец снимет «настоящую картину». Режиссёр — художник сразу нескольких профессий и с 2003 года один из руководителей экспериментального кинематографического пространства Los Otros в Маниле. Для него это самый дорогой и доступный широкой аудитории проект, а также первый полнометражный фильм с полноценным повествованием. В нём есть полицейское расследование, практические кровавые эффекты и сюжетные повороты.

Не стоит принимать бетонные переулки и неоновый свет за обычный неонуар. По духу фильм ближе к мелодрамам Ховарда Хоукса: здесь много двойников, скрытых мотивов и сверхъестественного. При этом структура намеренно далека от привычной. Зрителю приходится собирать сюжет по монтажу, повторяющимся голосовым текстам и странным разрывам внутри кадра. Фильм длится больше двух с половиной часов и требует терпения — редкого ресурса, который кино обычно расходует без согласования.

У картины есть несколько политических прочтений: психоз, вызванный искусственным интеллектом, внесудебные убийства периода войны Родриго Дутерте с наркотиками, а также производство согласия в государстве слежки. Здесь бессмысленная смерть встречается равнодушием и отрицанием, а постколониальная травма возвращается в виде отложенных призраков. Мёртвые продолжают жить в одежде и ремнях из складов перепродажи, грязных контейнерах Pyrex и приложениях, исчезнувших из каталогов.

Однако загадочность фильма не всегда работает ему на пользу. Нелинейность, повторение реплик и стихи Arkaey Kierulf, звучащие как мысли персонажей, стирают границу между сюрреализмом и конкретными этапами расследования. Порой непонятно, какая сцена произошла раньше, а какая — позже; ответ приходит значительно после того, как вопрос уже успел состариться.

Такая неоднозначность завораживает, но ослабляет эмоциональную кульминацию. Особенно это заметно ближе к финалу, когда зритель занят сортировкой сцен, а не переживанием. Романтическая линия Евы — голоса приложения — и Донни, жестокого мотоциклиста в исполнении Enchong Dee, довольно прямо объясняет и тайну, и психоаналитический подтекст. Концепция соединить нуар и авангард убедительна, но реализация нередко раздражает.

Итог противоречив: фильм, безусловно, интересный, хотя его конструкция выдерживает не каждую нагрузку. Но это тот случай, когда зритель благодарен уже за сам опыт. После The Remotes остаётся ощущение ложного зуда — его хочется расчёсывать снова и снова, даже понимая, что облегчения не будет.

Фильм дебютировал на Международном кинофестивале в Торонто в 2026 году. На момент публикации он ищет дистрибьютора в США.