«Задержанная память»: амнезия с пистолетом

«Задержанная память» — новый фильм японского режиссёра Sabu, мастера жанрового кино. На этот раз действие переносится в Тайбэй, где прославленный полицейский под прикрытием Ли, которого играет Ethan Juan, получает дело о похищении ребёнка. Назначение происходит вскоре после провальной спецоперации: вся его группа погибла, а сам Ли пережил травму и начал терять память.

Оператор Jai Ip снимает первые сцены широкоугольной анаморфной оптикой: в кадре много пространства, а герои кажутся затерянными внутри него. Визуальный подход напоминает фильмы гонконгского режиссёра Johnnie To. Его влияние становится особенно заметным, когда выясняется, что провалы в памяти Ли уже однажды способствовали катастрофе: во время бойни он отключился в самый неподходящий момент. Однако если в фильме To «Месть» (2009) амнезия была поводом для мрачных размышлений о природе мести, Sabu превращает её прежде всего в источник абсурдной комедии.

Ли поручают доставить выкуп японскому бизнесмену Хатте, которого играет постоянный актёр Sabu Shinichi Tsutsumi, чтобы вернуть похищенного ребёнка. Но едва детектив прибывает в метро, он забывает, зачем пришёл. Коллеги принимают его растерянность за сложную легенду и восхищаются убедительностью: один из полицейских замечает, что Ли «действительно выглядит потерянным». Когда тот окончательно уходит не в ту сторону, коллеги и семья Хатты решают, что он переметнулся.

За 87 минут фильм успевает нагромоздить удивительное количество осложнений. Следуя инструкциям похитителей, о которых его товарищи не знают, Ли едет к месту обмена, разбивает машину и отвлекается на спасение женщины по имени Хуа, которую играет Moon Lee. Затем он замечает, как мужчина тащит женщину в гостиничный номер и пытает её. Ли врывается внутрь — и слишком поздно понимает, что, возможно, всё это ему привиделось. По дороге к дому Хатты он ещё и останавливается, чтобы арестовать наркозависимого Mad Dog Luke, роль которого исполняет Akira Huang. В итоге полицейским приходится брать задержанного с собой.

Чем больше людей оказывается рядом с Ли, тем плотнее становится клубок побочных историй. Оператор постепенно размывает всё большую часть изображения, отражая ухудшение состояния героя. Иногда предметы и люди раздваиваются или даже утраиваются, будто мир смотрит на себя через калейдоскоп. Звук то исчезает, уступая место высокому гулу в ушах, то сменяется полной тишиной.

Ethan Juan играет Ли с почти неподвижным выражением лица: пустой взгляд и приоткрытый рот сохраняются даже тогда, когда детектив сталкивается с реальной или мнимой угрозой. При этом тело помнит профессию лучше, чем сознание: Ли автоматически выполняет броски и болевые приёмы дзюдо. Его трагическая отстранённость делает особенно смешными попытки коллег задержать его как предателя. Несмотря на медленную, шаркающую походку, он постоянно оказывается на шаг впереди — даже в погоне, где оба участника бегут так, словно торопиться уже поздно.

Дома у Хатты полицейский Мин, которого играет Kent Tsai, беспомощно обвиняет Ли. Хатты, их помощник и переводчик Тами, сыгранная Hsieh Ying-hsun, выходят из себя и начинают больше доверять Luke. У того ломка, но странным образом именно он сохраняет наиболее спокойное и логичное понимание происходящего.

При всей любви к абсурду фильм находит место для сочувствия. После того как Ли спасает Хуа от попытки самоубийства, она ругает его за ненужную помощь. Он машинально достаёт из сумки пачку денег и протягивает ей часть выкупа. Картинка внезапно наполняется тёплым оранжевым светом — но это всего лишь фары подъехавшего автобуса. Хуа берёт деньги и уезжает, однако её торжество быстро исчезает: она понимает, что деньги не решат проблем, которые привели её к отчаянному шагу.

Хотя «Задержанная память» заявлена как боевик-комедия, перестрелок и рукопашных сцен здесь немного. Основное время фильм тратит на смесь чёрного юмора и спокойного сочувствия к Ли и другим несчастным людям, случайно втянутым в его блуждания. Sabu внимательно наблюдает за актёрскими деталями: лукавыми улыбками Тами во время перевода всё более яростных претензий Хатты и нервными движениями Luke, которые сменяются внезапной собранностью и командным тоном.

Некоторые финальные повороты слишком аккуратно объясняют события, которые были интереснее в качестве возможных галлюцинаций героя. Но это соответствует общей интонации фильма: Sabu относится с нежностью ко всем персонажам, даже к некомпетентным, раздражительным и совершенно неуместным в собственных приключениях.

Премьера «Задержанной памяти» состоялась на Венецианском международном кинофестивале 2026 года. Сейчас фильм ищет дистрибьютора в США.