Memoria retenida: amnesia con pistola

Memoria retenida es la nueva película del director japonés Sabu, un maestro del cine de género. Esta vez, la acción se traslada a Taipéi, donde Li, un célebre policía infiltrado interpretado por Ethan Juan, recibe un caso de secuestro infantil. El encargo llega poco después de una operación especial fallida: todo su equipo murió, y Li sufrió un trauma que ha empezado a borrarle la memoria.

El director de fotografía Jai Ip rueda las primeras escenas con ópticas anamórficas gran angular: hay mucho espacio en el encuadre y los personajes parecen perdidos en él. El estilo visual recuerda a las películas del director hongkonés Johnnie To. Su influencia se hace especialmente evidente cuando descubrimos que los lapsus de memoria de Li ya contribuyeron en otra ocasión a una catástrofe: durante una matanza, se quedó inconsciente en el peor momento. Pero, mientras que en la película de To Vengeance (2009) la amnesia daba pie a sombrías reflexiones sobre la naturaleza de la venganza, Sabu la convierte ante todo en una fuente de comedia absurda.

A Li le encargan llevar el rescate al empresario japonés Hatta, interpretado por Shinichi Tsutsumi, actor habitual en las películas de Sabu, para recuperar al niño secuestrado. Pero nada más llegar al metro, el detective olvida a qué ha ido. Sus compañeros toman su desconcierto por una tapadera muy elaborada y admiran lo convincente que resulta: uno de los policías observa que Li «parece realmente perdido». Cuando acaba yéndose en la dirección equivocada, sus compañeros y la familia de Hatta deciden que se ha pasado al otro bando.

En sus 87 minutos, la película acumula una cantidad asombrosa de complicaciones. Siguiendo unas instrucciones de los secuestradores que sus compañeros desconocen, Li se dirige al lugar del intercambio, estrella el coche y se distrae para salvar a una mujer llamada Hua, interpretada por Moon Lee. Después ve a un hombre arrastrar a una mujer hasta una habitación de hotel y torturarla. Li irrumpe y demasiado tarde se da cuenta de que quizá todo ha sido una alucinación. De camino a casa de Hatta, también se detiene a arrestar a Mad Dog Luke, un drogadicto interpretado por Akira Huang. Al final, los policías tienen que llevárselo con ellos.

Cuanta más gente se cruza con Li, más se enreda la maraña de tramas secundarias. El director de fotografía va desenfocando una parte cada vez mayor de la imagen para reflejar el deterioro del protagonista. A veces, los objetos y las personas aparecen duplicados e incluso triplicados, como si el mundo se mirase en un caleidoscopio. El sonido desaparece y da paso a un pitido agudo en los oídos, o se convierte en silencio absoluto.

Ethan Juan interpreta a Li con una expresión casi inmóvil: la mirada vacía y la boca entreabierta no cambian ni cuando el detective se enfrenta a una amenaza real o imaginaria. Sin embargo, el cuerpo recuerda su oficio mejor que la conciencia: Li ejecuta automáticamente proyecciones y llaves de judo. Su trágico desapego hace especialmente cómicos los intentos de sus compañeros de detenerlo por traidor. A pesar de su paso lento y arrastrado, siempre va un paso por delante, incluso en una persecución en la que ambos participantes corren como si ya fuera demasiado tarde para darse prisa.

En casa de Hatta, el policía Min, interpretado por Kent Tsai, acusa a Li sin poder hacer nada. Hatta, su ayudante y su traductora Tami, a quien interpreta Hsieh Ying-hsun, pierden los nervios y empiezan a confiar más en Luke. A este le están dando los síntomas del mono, pero, por alguna extraña razón, es quien mantiene la visión más serena y lógica de lo que sucede.

Aunque le encanta el absurdo, la película encuentra espacio para la compasión. Después de que Li salve a Hua de un intento de suicidio, ella le reprende por haberse metido donde no le llamaban. Él saca mecánicamente de su bolsa un fajo de billetes y le da parte del rescate. La imagen se llena de pronto de una cálida luz naranja, pero solo son los faros de un autobús que acaba de llegar. Hua coge el dinero y se marcha, aunque su satisfacción se desvanece enseguida: comprende que el dinero no resolverá los problemas que la llevaron a dar ese paso desesperado.

Aunque Memoria retenida se presenta como una comedia de acción, hay pocos tiroteos y peleas cuerpo a cuerpo. La película dedica la mayor parte del tiempo a mezclar humor negro y serena compasión por Li y los demás desdichados que se ven arrastrados por sus andanzas. Sabu presta mucha atención a los detalles interpretativos: las sonrisas cómplices de Tami mientras traduce las quejas cada vez más furiosas de Hatta y los nerviosos movimientos de Luke, que de pronto dan paso a una calma y un tono autoritario.

Algunos giros finales explican de forma demasiado ordenada acontecimientos que resultaban más interesantes como posibles alucinaciones del protagonista. Pero encaja con el tono general de la película: Sabu trata con ternura a todos sus personajes, incluso a los incompetentes, irritables y completamente fuera de lugar en sus propias aventuras.

Memoria retenida se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Venecia de 2026. Actualmente busca distribuidor en Estados Unidos.