Кино рушится по графику

Традиционная киноиндустрия рушится не внезапно — она просто следует расписанию

Автор колонки Daren Smith считает, что очередной виток увольнений в студиях, закрытие компаний, провалы крупных релизов и неожиданные успехи независимых фильмов ошибочно воспринимают как временную непогоду. Индустрия называет происходящее «трудным периодом» или «циклом», но такие слова лишь создают иллюзию, будто достаточно переждать и всё вернётся к прежнему состоянию.

Для продюсера ожидание — самая дорогая стратегия. Люди, надеющиеся на возвращение старой модели, не обязательно ленивы или недальновидны: часто они просто преданы кино и хотят сохранить привычный способ работы. Но рынок не ставит календарь на паузу ради чьей-либо верности. Пока продюсер ждёт разрешения действовать, проходят годы, которые могли бы быть потрачены на подготовку к новой реальности.

На собственном проекте «Brotherhood» Smith понял, что традиционная схема перестала сходиться. Он изучил около шести дистрибьюторов и подсчитал: чтобы вернуть вложения по старой модели, фильму требовались кассовые сборы не менее 15 млн долларов. При самостоятельном выпуске и узко направленной маркетинговой кампании с бюджетом примерно в десять раз меньше точка безубыточности снижалась до чуть менее 6 млн долларов. Поэтому компания Craftsman Films сама профинансировала, разработала, произвела, продвигала и распространила фильм, привлекая отдельную фирму только для бронирования кинотеатров.

Главная причина — экономика. Домашнее видео, прежде всего DVD, долгое время было крупным источником прибыли и позволяло существовать фильмам среднего бюджета. После падения рынка домашних носителей с пиковых значений свыше 15 млрд долларов в год в середине 2000-х драмам, комедиям и романтическим фильмам стало гораздо труднее окупаться. Рынок разошёлся по двум краям: проекты дешевле 5 млн долларов и студийные фильмы стоимостью примерно 70–350 млн долларов. Компании, работавшие в диапазоне 5–20 млн долларов, одна за другой закрывались.

По мнению автора, расчёты перестали работать примерно в 2005 году, а спустя два десятилетия ситуация стала ещё тяжелее. Теперь независимое кино должно развиваться от спроса: бюджет следует подстраивать под реальный рынок, а будущую дистрибуцию закладывать в смету как отдельную статью. Надежда на то, что прокат «как-нибудь найдётся», больше не является бизнес-планом.

Почему перемены заметили поздно? Участники старой системы надеялись на возвращение прежних времён, отраслевые издания чаще описывали краткосрочные циклы, а вера в то, что зрители всегда будут ходить в кино, оказалась слишком удобной. Кроме того, всех вводила в заблуждение выручка: растущая цена билетов скрывала падение аудитории. В 2002 году было продано 1,58 млрд билетов, в 2019-м — 1,23 млрд, а в 2025 году — 769 млн.

Smith сравнивает кино с музыкой, новостями и телевидением, которые прошли через похожую цифровую перестройку раньше. У кино был физический барьер: зрителю требовалось выйти из дома, доехать до зала и заплатить за просмотр. В 2020 году этот барьер фактически исчез, когда люди оказались заперты дома. Задержка создала ощущение защищённости, но не изменила общего курса.

Музыкальная индустрия показывает, что после обвала возможен рост — но уже на других условиях. Её доходы снизились с пиковых 14,6 млрд долларов в 1999 году примерно до 6,8 млрд в 2014-м, а затем выросли до 17,7 млрд в 2024 году. На стриминг пришлось 14,9 млрд долларов. Это восстановление, но экономика отрасли уже совсем не та, что 25 лет назад.

Вывод Smith неприятен, зато полезен: проблема не в глупости людей, а в нежелании признать, что любимая система меняется. Называть происходящее катастрофой проще — катастрофа будто бы случается с человеком извне. Если же крах идёт по расписанию, значит, время на подготовку было, но его не использовали.

У кинематографистов остаются два пути. Можно продолжать отлично работать внутри системы, которая больше не служит их интересам, и ждать разрешения, которое не появится. Или признать новые правила, заранее оценивать спрос, менять процессы и искать место в разворачивающейся модели. Отсчёт перед фильмом заканчивается на цифре 2, затем слышен щелчок — и начинается изображение. Для тех, кто понимает работу кинопроекционного зала, отсчёт никогда не означает финал.