«Magazine»: ностальгия по Нью-Йорку до эпохи #MeToo

Александра Печман пришла в кино из журналистики и решила снять фильм о времени, которое сегодня выглядит почти музейным экспонатом: Нью-Йорке начала 2010-х, до движения #MeToo и до того, как смартфон окончательно превратился в продолжение руки. Её дебютная полнометражная картина «Magazine» рассказывает о лете 2011 года, проведённом молодой поэтессой Норой на стажировке в вымышленном литературном журнале Platen.

Печман начала работать над фильмом во время локдауна в марте 2020 года. По её словам, когда будущее внезапно стало недоступно для планирования, люди начали оглядываться назад — перечитывать дневники, вспоминать прошлое и разговаривать с теми, кого давно не видели. Режиссёр вернулась к собственному началу карьеры в журналах и к ощущению «последнего вздоха старого мира»: той эпохи хочется скучать, хотя она была неудобной и часто несправедливой для женщин и других уязвимых групп.

В юности Печман публиковалась в Vogue, The New York Times, Vanity Fair и The New Yorker, а также работала в The Paris Review, Aperture и W magazine. К 2019 году она продала первый сценарий и вступила в Гильдию сценаристов США (WGA), постепенно понимая, что кино вытесняет журналистику. «Magazine» стало её своеобразным прощанием с журнальной средой.

Главную роль Норы исполняет Lily McInerny. На стажировке она знакомится с Tabitha, Greer и Leonard — персонажами, которых играют Lukita Maxwell, Ruby Cruz и Daniel Zolghadri. В журнале также работает старший редактор Thomas, роль которого получил Joshuah Melnick. В ансамбле заняты Iris Apatow, Jake Lacy, AnnaSophia Robb и Delaney Rowe.

Печман подчёркивает, что фильм лишь частично автобиографичен. В его основу вошли примерно десять лет её опыта, истории друзей, услышанные разговоры и детали разных редакций. Всё это сжато в одно лето. Режиссёр специально придумала журнал Platen, чтобы зрители входили в этот мир вместе с Норой, не имея готового представления о его правилах и внутренней культуре.

Несмотря на тему власти, сексуальных границ и токсичной рабочей среды до #MeToo, фильм не превращается в мрачный обвинительный акт. Печман хотела создать лёгкое, тёплое кино, к которому захочется возвращаться, — в духе «Almost Famous» и «Last Days of Disco». По её словам, вместо хоррор-эффекта она стремилась вызвать у зрителя тепло, узнавание и тихий вздох.

Нора увлекается Thomas, но постепенно понимает, что романтическое внимание в подобной среде может быть связано не столько с искренним желанием, сколько с контролем и властью. McInerny отмечает: её героиня любит секс и хочет страстных отношений, однако постоянно сталкивается с вопросом безопасности и невозможностью свободно выражать свои желания. Сам Thomas не представлен карикатурным злодеем. Melnick считает главным антагонистом культуру всей системы, а своего персонажа — её своеобразным символом: неуверенным человеком, который использует власть разрушительно, порой даже не осознавая этого.

Вторая проблемная связь возникает у Tabitha. Стажёры находятся в самом низу иерархии и пытаются приблизиться к «большим игрокам», не всегда понимая последствия. Их болезненная наивность становится частью взросления — иногда дорогого и неприятного.

Однако эмоциональный центр фильма — не романтика, а дружба. Сначала стажёры видят друг в друге конкурентов, но постепенно становятся близкими союзниками. Создатели называют картину любовным письмом платонической дружбе: отношениям, в которых столько страсти, радости и нежности, что в памяти они занимают почти романтическое место.

Для достоверности эпохи команда искала одежду на The Real Real, а BlackBerry и iPod Nano — на eBay. В фильме появляются ноутбук с Myspace, воротники Peter Pan и менее унифицированная интернетом мода 2011 года. Книги в офисе Platen Печман отбирала сама, занимая их у друзей и бывших коллег. Картины создал её друг Math Bass, а квартиры и некоторые площадки принадлежали знакомым.

Актёры подчёркивают, что химия между ними возникла быстро. McInerny и Maxwell подружились ещё во время чтения по Zoom, а Cruz импровизировала отдельные реплики Greer. Печман считала совместные пробы обязательными: без настоящей связи между персонажами фильм не сработал бы.

Премьера «Magazine» состоится на 2026 Toronto International Film Festival в секции Discovery. Вместе с режиссёром ожидается большинство актёров и членов съёмочной группы. Фильм пока ищет дистрибьютора в США. По замыслу Печман, это история не только о молодых людях, которые пытаются найти себя через работу, секс или карьеру, но и о том, что спустя годы чаще всего вспоминаются друзья — даже если сам мир вокруг них был далёк от идеала.