Элизабет Холмс под камерой: документальный фарс о лжи, контроле и тюрьме

«You Can See Everything»: Элизабет Холмс снова пытается управлять собственной историей

Имя Элизабет Холмс давно стало почти синонимом мошенничества. Основательница Theranos обещала революцию в анализах крови, но компания рухнула после разоблачений, а сама Холмс была осуждена. Теперь она предпринимает новую попытку вернуть контроль над публичным образом — на этот раз, впустив в дом режиссёров Nathan Fielder и Lance Oppenheim.

Съёмки начались в 2023 году, всего за 34 дня до того, как Холмс должна была отправиться отбывать 11-летний срок в федеральной тюрьме. Небольшая съёмочная группа наблюдает за повседневной жизнью Холмс, её мужа Billy Evans и семьи. В результате получился фильм продолжительностью 174 минуты, который раздвигает границы документального кино и при этом оставляет зрителя с неприятным ощущением: вопросов стало больше, а ясных ответов почти не прибавилось.

Название картины обещает полную прозрачность, но фильм действует ровно наоборот. Fielder и Oppenheim признаются, что впервые задумались об идее после посещения фокус-шоу и не имели чёткого плана. Отсутствие заранее подготовленного вывода стало преимуществом: история развивается сама, а повторное наблюдение за одними и теми же людьми постепенно превращается в метод расследования.

Поначалу главным объектом внимания является Холмс, но всё заметнее становится её муж. В одной из ранних сцен Billy Evans забирает у неё венчик, пока она медленно взбивает яйца, и показывает, как делать это «правильно». На вопрос Fielder он отвечает, что просто хотел помочь. Сцена выглядит бытовой, но быстро превращается в ключ к тревожной динамике пары.

Режиссёр не ограничивается ролью невидимого наблюдателя. Он задаёт неудобные вопросы и всё чаще оказывается в центре разговоров. Камера вынуждена учитывать его присутствие, а граница между автором и героем постепенно размывается. Зритель оказывается в том же положении, что и Fielder: приходится разбираться, где искренность, а где тщательно выстроенная манипуляция.

Приближение к тюремному сроку заставляет Холмс говорить о преступлениях и собственном восприятии произошедшего. Несколько раз она плачет перед камерой, вызывая не столько сочувствие, сколько сомнение. На простой вопрос «Что для вас означает ложь?» фильм отвечает не объяснением, а демонстрацией того, насколько легко язык превращается в инструмент ухода от ответственности.

Холмс достаточно умна, чтобы изображать непонимание и искать лазейки в формулировках. Это особенно заметно в эпизоде с классическим комедийным номером Abbott and Costello «Who’s on First?». Она якобы не понимает, почему он смешной, и зритель остаётся в ещё большем недоумении: перед нами искренняя реакция или очередная роль?

Когда Холмс отправляется в федеральную тюрьму в Bryan, штат Техас, фильм меняет фокус и уровень доступа к героям. Медленные приближения камеры к Evans усиливают напряжение и неприязнь к его присутствию в истории. После скачка во времени на два года появляется неожиданный участник, который одновременно двигает повествование и исполняет Холмс в реконструированных сценах. С этого момента картина чаще предполагает и интерпретирует, чем утверждает.

Такой уровень неопределённости для документального кино необычен. Реконструкции и художественная стилизация реальных событий сами по себе не новы, однако выбранный кастинг создаёт странное сочетание комедии и тревоги. Fielder и Oppenheim позволяют героям говорить в тишине — и часто люди сами выдают больше, чем от них требовали.

Авторы стараются сохранять факты и логику, но одновременно показывают поразительно откровенные характеры всех участников, включая самого Fielder. Особенно пугающе выглядит Evans после того, как Холмс оказывается в тюрьме. Порой кажется, что он забывает о включённых камерах, однако в другой момент он прекрасно понимает, когда съёмку нужно остановить, если разговор угрожает будущему, которое он строит для себя и Холмс.

Несмотря на тревожность, фильм регулярно заставляет смеяться. Косой взгляд Fielder почти всегда направлен на Evans и становится отдельным комментарием к происходящему. Опыт Oppenheim в игровом и документальном кино помогает превратить хаотичный материал в тщательно выстроенное зрелище.

«You Can See Everything» впервые показали на кинофестивале Telluride в 2026 году. Компания A24 выпустит фильм в кинотеатрах в октябре 2026 года.