Эндрю Скотт велик, а фильм — нет

«Elsinore»: выдающаяся игра Эндрю Скотта тонет в шаблонах фильма о СПИДе
У 49-летнего ирландского актёра Эндрю Скотта давно есть репутация одного из сильнейших артистов своего поколения. Он выбирает роли, которые перекликаются с его статусом открытого гея, но почти всегда оставляют за фасадом тайну. В сериале Netflix «Ripley» Скотт сыграл Тома Рипли — ещё более социопатичного и расчётливого героя, чем персонаж Мэтта Дэймона в знаменитой экранизации. В «Fleabag» он стал Священником, отказавшимся от гетеросексуальной и светской любви. В «All of Us Strangers» актёр сыграл одинокого взрослого сироту, готового к близости с героем Пола Мескала.
На сцене Нью-Йорка Скотт также исполнил до девяти ролей в «Ване» Антона Чехова — мужчин и женщин разных характеров. Его сильная сторона — тепло, вызывающее доверие, и скрытая интрига, из-за которой доверять ему безоговорочно всё же не хочется.
В «Elsinore» режиссёра Саймона Стоуна он играет шотландского актёра Иэна Чарлсона, умершего в 1990 году от осложнений ВИЧ-инфекции и СПИДа во время исполнения Гамлета в лондонском Национальном театре. Чарлсон не был публично открытым геем и отказался объявлять о болезни во время спектаклей. Его постановка выдержала 24 представления. В то время актёры опасались, что диагноз уничтожит их карьеру; с тех пор медицина продвинулась, но стигма не исчезла полностью.
Скотт отдаётся роли с полной силой: он блондин, физически и эмоционально преображён, а его работа заслуживает самых высоких оценок. Но фильм мешает сам себе. Вместо пауз и концентрации он превращает почти каждую сильную сцену в нервный монтаж, будто зрителю показывают полуторачасовой трейлер.
Чарлсон был олимпийским спортсменом в оскароносной «Огненной колеснице» 1981 года и англиканским священником в «Ганди» 1982 года. В 1978-м он сыграл необычного бисексуального героя в «Jubilee» Дерека Джармана — своего бывшего возлюбленного, умершего от СПИДа в 1994 году. Кроме нескольких киноролей, включая упомянутый в фильме хоррор Дарио Ардженто «Опера», Чарлсон в основном работал в театре. В «Elsinore» его герой говорит, что сцена для актёра честнее кино: редактор не может разрезать исполнение на кусочки. Ирония в том, что сам фильм именно это и делает.
Сценарист Стивен Бересфорд и Стоун показывают саркому Капоши, кровь, рвоту и уход врача Маргарет Джонсон, которую играет Оливия Колман. Но даже самые тяжёлые эпизоды смонтированы так стремительно, что не успевают стать переживанием. Лучшие фрагменты постановки «Гамлета» появляются лишь в финальном вихре, поэтому зритель почти не понимает, почему выступление считалось огромным событием.
Фильм напоминает классический оскаровский набор историй о СПИДе: «Филадельфию» с Томом Хэнксом, «Часы» с Эдом Харрисом и «Далласский клуб покупателей». Возникает неприятный вопрос: болезнь здесь рассказывается ради памяти и понимания или ради престижных наград? «Elsinore» слишком часто склоняется ко второму варианту.
В лондонской атмосфере 1989 года появляются Дерек Джарман, сыгранный Дэвидом Доусоном, режиссёр Ричард Эйр в исполнении Джонни Флинна и молодой пациент клиники в исполнении Джо Локка. История Джармана и Чарлсона — самые живые эпизоды картины. После нескольких напитков Джарман приглашает бывшего возлюбленного домой, но они расстаются тихим поцелуем людей, которых связывает слишком много прошлого. Тайные связи Чарлсона с мужчинами тоже дают фильму настоящую эмоциональную энергию, однако рассказаны без достаточной жизни.
Серая операторская работа Майка Эли, вероятно, должна передавать ощущение болезни и неизбежности. Но визуальная холодность лишь усиливает уныние. Для сравнения, французская драма Робена Кампийо «120 ударов в минуту», получившая главный приз Каннского фестиваля в 2017 году, говорила о борьбе ACT UP против замалчивания СПИДа с жаром и энергией. Просто наблюдать за смертью в комнате недостаточно, если фильм не объясняет, ради чего жить.
В «Elsinore» таким смыслом должен стать «Гамлет». Чарлсон не отказывается от репетиций, хотя Джонсон советует ему остановиться. Скотт завораживает, а Колман убедительна в роли врача, лечившего людей в эпоху максимальной стигмы. Джонсон назвала созданную ею клинику тестирования на ВИЧ в честь Чарлсона — настолько сильно он на неё повлиял. Но фильм сообщает, что актёр был важен для окружающих, вместо того чтобы показать это.
Название «Elsinore» отсылает к датскому городу, где разворачивается «Гамлет» и где погибает его герой. Премьера картины состоялась на кинофестивале в Теллурайде в 2026 году. Focus Features начнёт прокат 20 ноября.