Война без голоса: провал фильма Синъи Цукамото о ветеране Вьетнама

«Мистер Нельсон, вы убивали людей?» — новый фильм японского режиссёра Синъи Цукамото, известного по «Тэцуо: Железный человек», о чернокожем американском солдате, пережившем войну во Вьетнаме. Картина основана на автобиографических текстах Аллена Нельсона и пытается показать ужас войны глазами человека, который воевал за страну, ещё не обеспечившую своим гражданам равные права.

Фильм начинается с Нельсона в молодости. Его играет Mark Merphy. Герой спит среди мусора и бродячих животных, словно человеческое существование уже заранее оформлено как декорация к студенческой короткометражке. Цукамото, мастер киберпанка, обычно умеет превращать производственный дизайн в выразительный язык. Здесь этот приём иногда работает, но довольно быстро начинает подменять собой драму.

Однажды старый знакомый Нельсона, ставший учителем младших классов, приглашает его рассказать детям о войне. На невинный, но тяжёлый вопрос из названия фильма герой не может ответить. После этого повествование переносится на несколько лет вперёд и переходит к структуре воспоминаний.

Главная проблема возникает почти сразу: диалоги звучат так, будто их сначала написали на формальном японском языке, а затем машинно перевели на английский. В речи нет естественных сокращений, живых интонаций и социальных оттенков. Чернокожие жители Нью-Йорка так не разговаривали бы — впрочем, в англоязычном мире почти никто так не разговаривает. Из-за этого актёры выглядят оторванными от собственных ролей, а эмоциональные сцены напоминают школьный спектакль.

В зрелом возрасте Нельсона играет театральный актёр Родни Хикс. Его герой рассказывает о войне психиатру доктору Дэниелсу, которого исполняет Geoffrey Rush. Врач снова и снова спрашивает, почему Нельсон убивал во Вьетнаме. Нельсон отвечает общими рассуждениями о природе войны, выходит из себя, а затем на следующей встрече рассказывает новый эпизод. Зритель видит его как яркую военную сцену, после чего герой вновь заканчивает разговор вспышкой гнева и покрывается почти комическим количеством пота.

Фильм затрагивает и положение чернокожих американцев в период, когда их призывали воевать за государство, не предоставлявшее им равных прав. Эта тема появляется в диалогах, но часто повисает в воздухе. Реакция Нельсона на противоречие между военной службой и расовым неравенством получается длинной и повторяющейся, а режиссёр не предлагает ей содержательного развития. Эпизод, в котором Нельсон смотрит на фотографию Мартина Лютера Кинга, скорее вызывает недоумение: камера приближается к герою, но сам разговор о чернокожей идентичности остаётся для фильма чем-то чужим.

Воспоминания показаны как тщательно отрепетированные сценические номера. Жестокость американской армии и военные преступления изображены резко и без привычного голливудского смягчения. Униформы и экипировка не всегда соответствуют историческим образцам. В данном случае это даже может быть достоинством: американские военные структуры контролируют использование настоящей формы и техники и нередко требуют влияния на сценарий. Поэтому условность фильма, намеренная или случайная, помогает избежать официальной версии войны.

Но затем начинается сенсорный перегруз. Фильм громкий, резкий и стремится превратить каждый кадр в хаос и мучение. Через некоторое время этот поток становится невыразительным. Вместо тревожного ритма «Цельнометаллической оболочки» возникает скорее акустическая суета уровня «Балбесов». Мрачные образы редко превращаются в сильное чувство.

При хронометраже около двух часов картина кажется значительно длиннее. Она проходит мимо нескольких естественных точек завершения и возможных кульминаций. Особенно заметна повторяющаяся сцена: Нельсон сидит на диване у психиатра, а Дэниелс в который раз задаёт один и тот же вопрос — почему он решил убивать людей во Вьетнаме. Повторы постепенно теряют эффект, а Хикс, кажется, исчерпывает варианты ответа. Когда наконец появляется новая реакция, она не приносит ни откровения, ни катарсиса.

Более того, спорная постановка иногда разрушает даже актёрскую работу. В одном из ключевых эпизодов лицо Хикса оказывается пересвечено солнечным светом — создаётся впечатление, будто Цукамото, выступивший также оператором, не умеет снимать тёмную кожу.

В итоге фильм мечется между поверхностными поп-культурными представлениями о чернокожести, чаще всего сведёнными к насилию, и полной расовой неопределённостью. Получается безжизненная имитация размышления о смерти и о том, как война превращает обычных людей в убийц, одновременно расчеловечивая жертв и солдат.

Замысел заслуживает уважения. Однако он реализован с такой культурной дистанцией и таким недостатком любопытства к жизни героя, что чаще сбивает с толку, чем заставляет задуматься. «Мистер Нельсон, вы убивали людей?» показали на Венецианском международном кинофестивале 2026 года. Сейчас фильм ищет дистрибьютора в США.