Una guerra sin voz: el fracaso de la película de Shinya Tsukamoto sobre un veterano de Vietnam

«Señor Nelson, ¿mató a alguien?» es la nueva película del director japonés Shinya Tsukamoto, conocido por «Tetsuo, el hombre de hierro», sobre un soldado negro estadounidense que sobrevivió a la guerra de Vietnam. La película se basa en los textos autobiográficos de Allen Nelson e intenta mostrar el horror de la guerra a través de los ojos de un hombre que combatió por un país que aún no garantizaba la igualdad de derechos a sus ciudadanos.

La película empieza con Nelson de joven. Lo interpreta Mark Merphy. El protagonista duerme entre basura y animales callejeros, como si la existencia humana ya estuviera concebida de antemano como decorado de un cortometraje estudiantil. Tsukamoto, maestro del ciberpunk, suele saber convertir el diseño de producción en un lenguaje expresivo. Aquí el recurso funciona a veces, pero pronto empieza a sustituir al drama.

Un día, un viejo conocido de Nelson, que se ha convertido en maestro de primaria, lo invita a hablar de la guerra con los niños. Ante la pregunta inocente, pero difícil, que da título a la película, el protagonista no puede responder. Después, la narración avanza varios años y adopta la estructura de los recuerdos.

El problema principal aparece casi de inmediato: los diálogos suenan como si primero se hubieran escrito en un japonés formal y luego se hubieran traducido al inglés con una máquina. No hay contracciones naturales, entonaciones vivas ni matices sociales. Los negros de Nueva York no hablarían así; de hecho, casi nadie habla así en el mundo anglófono. Como resultado, los actores parecen desconectados de sus propios papeles y las escenas emocionales recuerdan a una función escolar.

De adulto, Nelson está interpretado por el actor de teatro Rodney Hicks. Su personaje le cuenta la guerra al psiquiatra, el doctor Daniels, al que da vida Geoffrey Rush. El médico le pregunta una y otra vez por qué Nelson mató en Vietnam. Nelson responde con generalidades sobre la naturaleza de la guerra, pierde los estribos y, en la siguiente sesión, relata otro episodio. El espectador lo ve convertido en una escena bélica espectacular; después, el protagonista vuelve a terminar la conversación con un estallido de ira y cubierto por una cantidad casi cómica de sudor.

La película también aborda la situación de los negros estadounidenses en una época en la que se los reclutaba para luchar por un Estado que no les concedía los mismos derechos. El tema aparece en los diálogos, pero a menudo queda en el aire. La reacción de Nelson ante la contradicción entre el servicio militar y la desigualdad racial se alarga y se repite, y el director no consigue desarrollarla con sustancia. El episodio en el que Nelson mira una fotografía de Martin Luther King resulta más desconcertante que revelador: la cámara se acerca al protagonista, pero la conversación sobre la identidad negra sigue siendo algo ajeno a la película.

Los recuerdos se presentan como números teatrales ensayados al detalle. La crueldad del ejército estadounidense y los crímenes de guerra se muestran con crudeza y sin el habitual maquillaje de Hollywood. Los uniformes y el equipo no siempre se ajustan a los modelos históricos. En este caso, eso incluso puede ser una virtud: las estructuras militares estadounidenses controlan el uso de uniformes y material auténticos y a menudo exigen influir en el guion. Por eso, el carácter aproximado de la película, sea deliberado o accidental, ayuda a evitar la versión oficial de la guerra.

Pero entonces empieza la sobrecarga sensorial. La película es estridente, brusca y se empeña en convertir cada plano en caos y sufrimiento. Al cabo de un tiempo, ese torrente deja de expresarse. En vez del ritmo inquietante de «La chaqueta metálica», aparece algo más parecido al barullo acústico de «Los Goonies». Las imágenes sombrías rara vez llegan a provocar una emoción intensa.

Con una duración de unas dos horas, la película parece mucho más larga. Pasa de largo por varios finales naturales y posibles clímax. Se nota especialmente una escena que se repite: Nelson está sentado en el sofá del psiquiatra y Daniels vuelve a hacerle la misma pregunta: por qué decidió matar a personas en Vietnam. Las repeticiones van perdiendo efecto y Hicks parece quedarse sin respuestas. Cuando por fin aparece una reacción nueva, no aporta ni revelación ni catarsis.

Es más, una puesta en escena discutible a veces llega a sabotear el trabajo de los actores. En una escena clave, la luz del sol sobreexpone el rostro de Hicks, lo que da la impresión de que Tsukamoto, que también ejerce de director de fotografía, no sabe rodar la piel oscura.

Al final, la película oscila entre una visión superficial de la negritud, reducida a menudo a la violencia, y una completa indefinición racial. El resultado es una imitación sin vida de una reflexión sobre la muerte y sobre cómo la guerra convierte a personas corrientes en asesinos, deshumanizando a la vez a las víctimas y a los soldados.

La intención merece respeto. Sin embargo, está llevada a la pantalla con tanta distancia cultural y tan poca curiosidad por la vida del protagonista que desconcierta más de lo que invita a reflexionar. «Señor Nelson, ¿mató a alguien?» se presentó en el Festival Internacional de Cine de Venecia de 2026. Ahora busca distribuidor en Estados Unidos.