«Wild Horse Nine»: ЦРУ, Пиночет и мораль в отпуске

«Wild Horse Nine» — новая язвительная, но не вполне убедительная трагикомедия Мартина Макдонаха, автора «Залечь на дно в Брюгге». Режиссёр снова отправляет в дорогу пару убийц, которые бесконечно перебрасываются колкостями и пытаются разобраться с собственной душой, пока смерть методично сокращает расстояние. На этот раз знакомую конструкцию перенесли в язык классического американского вестерна — на остров Пасхи, на фоне подготовки военного переворота в Чили в сентябре 1973 года и прихода к власти Аугусто Пиночета.
Такой исторический масштаб придаёт героям больший моральный вес. Но он же почти лишает фильм воздуха: в «Залечь на дно в Брюгге» всё начиналось с убийства вымышленного алтарника, а здесь за пределами кадра стоят смерти тысяч реальных людей. Абсурдный юмор Макдонаха пытается существовать в мире, где шутка постоянно упирается в государственный террор.
Главный герой — ветеран ЦРУ Крис, которого играет Джон Малкович. Он утверждает, что за карьеру убил 68 человек, и сообщает это с интонацией человека, который перечисляет покупки. Крис участвовал в операциях против иностранных правительств по всему миру: был близок к конголезскому лидеру Патрису Лумумбе до его расстрела, помогал кубинским эмигрантам в неудачной попытке свергнуть Фиделя Кастро в 1961 году и находился в Далласе в ноябре 1963-го. Его начальник MJ в исполнении Стива Бушеми предпочёл бы, чтобы Крис не распространялся о подробностях.
В Чили Крис вместе с Ли — его напарником, «офисным мужем» и раздражённым голосом здравого смысла, которого играет Сэм Рокуэлл, — организует переворот против демократически избранного социалистического президента Сальвадора Альенде. Они понимают, что операция погрузит страну в десятилетия жестокой диктатуры, но Крису нравится сеять хаос. Панамская шляпа лишь добавляет происходящему курортного идиотизма.
За пару месяцев до переворота герои отправляются на остров Пасхи, или Рапа-Нуи, примерно в 2300 милях от западного побережья Чили. Формально они летят отдыхать: смотреть на моаи, флиртовать с двумя молодыми левыми активистками и спорить о том, попадают ли нацисты в рай. Однако Крис начинает терять память, и Ли превращается в его ворчливого, но заботливого смотрителя.
«Wild Horse Nine» стал лишь вторым полнометражным фильмом, снятым непосредственно на удалённом Рапа-Нуи. Первым обычно считают эпическую картину Кевина Рейнольдса «Рапа-Нуи» 1994 года. Оператор Бен Дэвис снимает остров как выцветший рай: холмы, пляжи и древние статуи выглядят почти священными рядом с этими непристойными и морально разложившимися героями.
Крис насмешливо называет одну из невысоких статуй карликом, но возраст моаи — некоторым около 750 лет — его тревожит. Они молча пережили взлёт и падение империй, наблюдая за людьми, которые считали себя вечными. На этом фоне герой пытается нащупать остатки человечности: слушает Judy Collins, разговаривает с дикими лошадьми и прячет в кармане записки, напоминающие ему, кто он такой.
Малкович играет Криса одновременно расслабленным, как ковбой, и испуганным, как человек, за которым охотятся. Он рассуждает о динозаврах, а затем, возможно, минирует багаж и проверяет записи в духе «Помни». Фильм слишком любит героя, чтобы скрывать: зрителя подталкивают болеть за убийцу. В этом и заключается его горькая шутка — Крис должен заставить нас поддержать плохого парня, как будто это естественное продолжение американской внешней политики после Второй мировой войны.
Но превращение циничного преступника в заблудшего героя не убеждает. Можно легко захотеть, чтобы Крис успел измениться, пока память окончательно не исчезла, однако фильм так и не объясняет, что эта перемена будет значить — даже для него самого. Большой религиозной исповеди не происходит. Вместо этого герои конфликтуют с начальством ЦРУ, отпуск внезапно становится вопросом национальной безопасности, появляются оружие, заложники и слово «fuck», работающее почти как знак препинания.
Вторая половина картины пытается компенсировать вялость первой и превращается в суетливую сумасшедшую гонку. «Wild Horse Nine» чаще бывает язвительным, чем смешным, и слишком старательно стремится быть одновременно и тем, и другим. Лучше всего фильм работает там, где сталкиваются память и забвение: Крис, кажется, готов забыть всё содеянное, а его разум услужливо стирает половину прошлого. ЦРУ, напротив, сделает всё, чтобы оставшаяся половина никогда не стала публичной.
Древние статуи окружают героев со всех сторон. Они появились за сотни лет до Америки и, вероятно, простоят ещё долго после того, как очередная империя исчезнет. Поэтому вмешательство США в «Wild Horse Nine» оказывается не столько основой шуток, сколько их финальной репликой. Фильм впервые показали на Венецианском кинофестивале 2026 года. В американский прокат Searchlight Pictures он выйдет 6 ноября.