Лиминальный ужас: почему Gen Z боится бесконечных дорог

Лиминальный хоррор стал зеркалом тревожной эпохи

2026 год называют годом лиминального хоррора — направления, где страх рождается не только из чудовищ, но и из странных переходных пространств: пустых коридоров, бесконечных дорог и мест, которые будто существуют между реальностью и сном. Жанр особенно популярен у поколения Z — людей, выросших в интернете и привыкших к ощущению постоянной неопределённости.

Одним из главных событий стал режиссёрский дебют Kane Parsons — фильм «Backrooms». Он превратил открытый интернет-феномен в крупную кинофраншизу. В основе явления — тревожные изображения одинаковых жёлтых комнат, которые, кажется, никогда не заканчиваются. Пространство знакомое, но лишённое цели и выхода, поэтому обычная бытовая среда превращается в источник паники.

Студия Neon рассчитывает продолжить этот успех фильмом «It Ends» режиссёра поколения Z Alex Ullom. Премьера картины состоялась на фестивале SXSW в 2025 году. В центре сюжета — подростки, которые едут по дороге, не имеющей конца и не ведущей никуда. Фильм соединяет атмосферу «Backrooms» с привычными мотивами роуд-муви — жанра о путешествии, которое обычно меняет героев, но здесь, похоже, решило просто не завершаться.

После показа «It Ends» в Ванкувере Parsons провёл с Ullom публичный разговор. Режиссёры обсудили рабочие процессы на этапе постпродакшна и то, почему молодым людям близки истории о пространствах с размытыми границами.

Когда Ullom употребил слово «лиминальный», Parsons в шутку возмутился: по его словам, поджанр превратился в «какую-то совершенно безумную штуку». Ullom ответил, что во всём виноват сам Parsons. Тот неохотно согласился — после чего разговор перешёл к более серьёзной теме.

Ullom считает, что многие молодые люди чувствуют себя на пороге огромных перемен. «Что-то приближается», а происходящее кажется неправильным и не таким, каким должно быть. Поэтому лиминальный хоррор работает не просто как набор пугающих декораций, а как форма разговора о тревоге, которую трудно объяснить напрямую.

Режиссёр также назвал скуку и апатию поколения Z способом переработки происходящего. Лиминальные истории позволяют ненадолго отстраниться от цифрового мира, где рядом существуют новости о насилии, абсурдные мемы, реклама и бесконечный поток противоречивых сигналов. Ullom сравнил современную повседневность с ситуацией, когда человек сначала видит, как кому-то взрывают голову, а через секунду — танцующую ящерицу Geico. По его мнению, такая резкая смена тональности уже стала обычным опытом.

При этом Ullom подчёркивает: вечная отстранённость не может быть решением. В конечном счёте людей должна объединить общая моральная опора и способность действовать вместе. Пока же лиминальный хоррор честно фиксирует состояние мира, который выглядит так, будто застрял в коридоре между старой реальностью и ещё не наступившим будущим.

«It Ends», выпущенный Neon, сначала показывают в отдельных кинотеатрах, а с пятницы, 28 августа, фильм должен начать более широкий прокат.