«El imperio fantasma»: robots, vaqueros y el futuro de 1935

Casi un siglo después, la serie wéstern de ciencia ficción «The Phantom Empire» (1935) sigue pareciendo sorprendentemente moderna. No porque sus creadores predijeran el futuro con la precisión de una adivina, sino porque ya empleaba recursos que hoy utilizan las series, los grandes éxitos de taquilla y los universos cinematográficos enteros.

La película fue la elegida por la sección IndieWire After Dark, un club de cine de medianoche que recupera obras insólitas de distintas épocas. Esta vez, sus autores decidieron ver solo el primer episodio, «The Singing Cowboy», de unos 30 minutos, y no la serie completa de 12 capítulos. La versión íntegra dura alrededor de cuatro horas. En 1940 también se montó a partir de ella una película de 70 minutos que conservaba únicamente los acontecimientos principales.

Resumir el argumento es casi inútil: empieza a acelerarse más deprisa de lo que el sentido común tarda en ponerse las botas. En los primeros cinco minutos, un asalto a una diligencia se convierte en un programa de radio en el que los vaqueros cantan «Uncle Noah’s Ark»; después aparecen niños jinetes que hacen sus propias acrobacias, un recuerdo de la huida de unos hombres armados con aspecto de robots, el protagonista dirigiéndose directamente al público y unos científicos en un avión que planean extraer radio de debajo de Radio Ranch.

Al espectador solo le queda elegir: reírse hasta llorar o apagar la película por el dolor de cabeza. «The Phantom Empire» está considerada una de las primeras películas wéstern de ciencia ficción. Unió la frontera estadounidense —la imagen de los territorios limítrofes del Oeste salvaje— con la tecnología, los robots, las comunicaciones por radio y un mundo subterráneo fantástico.

La influencia de la serie se aprecia en películas de aventuras posteriores. Hay rayos láser, robots amenazadores, transiciones de montaje insólitas y una trama presentada con absoluta seriedad, aunque por sí sola recuerde a un sueño después de un café demasiado cargado. Los autores del artículo trazan paralelismos con «Star Wars» e «Indiana Jones»: el parecido se percibe tanto en los detalles como en la afición común por la aventura trepidante y espectacular.

El principal legado de «The Phantom Empire» no son los efectos especiales concretos, sino su formato. Los seriales sonoros de cine eran una especie de televisión antes de que existiera la televisión: cada episodio terminaba con un cliffhanger, un momento en el que el héroe quedaba en peligro para que el espectador regresara a la siguiente sesión. Eran universos cinematográficos tempranos, relatos para fans de masas y programas de alto concepto antes de que existieran esos términos.

En 1935 se estrenaron también clásicos reconocidos: «39 escalones», de Alfred Hitchcock; «Sombrero de copa», con Fred Astaire y Ginger Rogers; y «Rebelión a bordo», ganadora de un Oscar. Pero en los cines había también otra oferta: aventuras matinales para niños en las que podían convivir vaqueros, radio, radio, robots y números musicales. A veces, esas películas, creadas en los márgenes de la industria, fueron las primeras en mostrar hacia dónde podía avanzar el cine.

Los autores del artículo señalan que la serie permite ver el origen de recursos narrativos modernos: cambios bruscos de tono, estructura episódica, juegos con las expectativas del espectador y un movimiento constante entre la fantasía, el wéstern y el musical. Entre las obras actuales en las que reconocen un espíritu parecido mencionan «Widow’s Bay» y «Disclosure Day».

La escena de los niños Frankie y Betsy Baxter resulta especialmente reveladora. Primero, Frankie le tapa la boca a su hermana y llama «interferencias» a su voz, alegando que las niñas no tienen sitio en su club. La escena ingenua, casi de museo según los criterios actuales, adquiere más tarde importancia para la trama: el protagonista oye una voz humana a través de una señal de radio improvisada, pero un científico explica que solo son interferencias. El espectador ya sabe que no es así.

Este recurso mantiene la atención y convierte una escena anticuada en parte de una construcción cuidadosamente ensamblada. «The Phantom Empire» puede parecer absurda, pero funciona con una seguridad sorprendente dentro de su propia lógica. Su valor reside en recordar que el cine no avanza solo gracias a los grandes estudios y a las obras maestras consagradas. A veces el futuro se esconde en una vieja serie en blanco y negro donde cantan vaqueros, vuelan científicos y, por alguna razón, los robots llevan sombrero.