Я сменила профессию под 50 — и попала в историю Голливуда

Я сменила профессию под 50 — и попала в историю Голливуда

Не каждому в Голливуде суждено войти в историю, да еще и дважды. Но Салли Ричардсон-Уитфилд — смогла. В 2024 году она стала первой чернокожей женщиной, которую номинировали на премию «Эмми» за выдающуюся режиссуру драматического сериала. А теперь — первой же получила сразу две такие номинации, режиссируя сериалы Task (где играет Марк Руффало) и «Золотой век» (The Gilded Age), любимый у артистической публики.

До этого Салли успела поработать над «Временем побед», «Дорогими белыми людьми», «Видоизменённым углеродом» — и много где еще. Начинала, впрочем, как актриса. Вдохновили её друзья и коллеги по цеху, вроде Авы Дюверней (это та, чью первую полнометражную ленту «Я приду следом» Салли сыграла главную роль). После этого главной стала не сцена и не камера, а то, что происходит по другую сторону объектива. Сейчас у неё креативный договор с HBO и слава разрушительницы стеклянных потолков.

Но даже при том, что женщин-режиссёров стало как никогда много — их всё равно лишь 32 процента в индустрии. Поэтому перед 78-й церемонией Primetime Emmy Awards, которая пройдет 14 сентября, Салли поделилась в эссе для Marie Claire историей того, как она стала режиссёром — и почему главное тут не амбиции, а доверие к себе.

Впервые я режиссировала для настоящей публики лет в восемь — на диване у родителей. Куклы исполняли роли, а я самозабвенно сочиняла новую версию «Золушки» и сшивала её странички. Тогда я думала, что просто играю. Я не хотела быть Золушкой, мне нравилось рассказывать истории. Просто тогда я не знала, что именно этим буду зарабатывать на жизнь.

Меня часто спрашивают — был ли у меня всегда план стать режиссером, всегда ли я мечтала о телевидении? Нет, всё проще: я научилась прислушиваться к себе. Я росла в Хайд-Парке на южной стороне Чикаго. Родители ради меня устроили меня в дорогую школу, хотя жили не богато. Отец был белым, мать — чернокожей, что выделяло нас ещё больше. Я пыталась справиться с дислексией, когда все вокруг будто с лёгкостью учились на «отлично».

Снаружи казалось, что я уверена в себе: спортсменка, активная, даже красивая по мнению окружающих. Но внутри — постоянные сомнения: удовлетворяю ли я чужим ожиданиям, достойна ли, достаточно ли умна. Эти голоса всегда рядом: сравнения, страхи, самокритика.

Тем не менее, было что-то внутри: упрямая вера, что надо идти дальше. Родители не были идеалом, но подарили мне две важные вещи — трудолюбие и чувство справедливости. Это стало моим компасом. Я ошибалась, как все, но не сходила с пути слишком далеко.

Меня тянуло к актёрскому мастерству — и это вывело меня из Чикаго в Калифорнию, несмотря на все предупреждения «будь практичной, нужен запасной вариант». Логика советовала остаться, интуиция — идти. Я пошла.

Годы спустя, когда я работала на сериалe Eureka, мне дали попробовать себя в качестве режиссера. Это был поворот: не просто начало нового пути, а момент признания — я к этому шла всю жизнь. На первой же съёмке продюсер сказал: «У тебя всё получится». И ушёл. В тот момент я могла испугаться, но просто рассказала историю так, как считала нужным. С этого дня всё стало иначе: я поверила в себя.

Актрисой я была хорошей, но осторожной, слишком боялась выглядеть нелепо. Как режиссёр — полностью доверилась себе. Это не было освоением новой профессии — скорее, воспоминанием того, что всегда было внутри. Я больше не искала уверенность, я её наконец обрела. Это только добавило мне упорства.

Многие актёры получают возможность режиссировать просто потому, что уже участвуют в шоу. Я хотела, чтобы все понимали — это не каприз и не галочка в резюме, я заслужила это место работой. Я училась, спрашивала, репетировала — чтобы никто не подумал, что мне всё подарили просто так. Со временем это дало плоды: даже без кинематографического диплома мне доверяли проекты, потому что знали — я всегда подготовлена.

Большую часть жизни меня грызла неуверенность из-за отсутствия образования. Я часто думала, что «все знают больше меня» (иногда, кстати, знали). Но потом поняла: задавать вопросы — это тоже достоинство. Бывает, что работа, страсть, талант и целеустремленность приводят туда, о чём даже не думал твой резюме.

Очень непросто уйти с пути, где ты уже успешен — не от провала, а потому, что чувствуешь: внутри тебя есть что-то другое. И если меня сегодня спрашивают: «Как всё это получилось?», я отвечаю размыто — не было никакого гениального плана. Я просто шла за правдой. Там, где актёрство давало мне радость, я шла в актерство. Потом — в режиссуру. Оглядываясь назад, я понимаю: это была самая важная победа. Покинуть то, что уже налажено, ради своего призвания.

Слишком часто мы думаем о будущем, сравниваем себя с другими, слушаем чужие страхи. И забываем прислушиваться к себе. Иногда лучшая карта — это твоя собственная история.

Теперь я вижу ту девочку среди кукол и книжек — она не мечтала быть режиссёром, она просто рассказывала истории. Просто тогда она этого ещё не знала. Может быть, все мудрые подсказки внутри — это вовсе не призыв стать кем-то новым, а напоминание: будь тем, кем ты уже становишься.