Зачем Голливуд больше не называет сиквелы сиквелами

Когда Sony Pictures выпустила тизер фильма «The Social Reckoning», они назвали его не сиквелом, а «компаньоном» к «The Social Network». Так крупные студии стремятся избежать слова «сиквел» — зрителям надоело делать «домашнее задание» по старым франшизам. Маркетологи и дистрибьюторы мудрят с названиями, чтобы казаться свежими: номеров в заголовках больше не встретишь, вместо продолжений теперь «переосмысления» и «переоснащения». Даже если связь между фильмами прозрачна, студии делают вид, что выпускают нечто совершенно новое, лишь бы не нарваться на зевки устающих от рециркуляции идей зрителей.

Фильм «The Social Reckoning» не является ни ремейком, ни прямым продолжением «The Social Network»: общий сценарист (Аарон Соркин), оператор и герой — да, но роль Цукерберга играет Джереми Стронг (а не Джесси Айзенберг), а саундтрек сменился, хоть фирменную тему из первой части и подмигнули в трейлере. Sony заигрывает с ностальгией, стараясь поймать между каплями массового недоверия.

Десятилетиями фильмы, которые тематически или стилем перекликались с прежним хитами, но не были прямыми продолжениями, называли «духовными сиквелами». Классика примеров — «Beyond the Valley of the Dolls» или «Путь Карлито» Де Пальмы. Режиссёр Ричард Линклейтер был мастером таких «рифмующихся» работ: у него «Waking Life» напоминает о «Slacker», а «Last Flag Flying» идёт следом за «The Last Detail». Видно, что Линклейтеру глубоко наплевать на рыночный спрос — он ваяет картины друг за другом, исходя из личной одержимости идеей.

Идеальный пример – «Все хотят этого!!» (Everybody Wants Some!!). Полуавтобиографичная история о бейсбольной команде колледжа 80-х, где нет сюжета и куча малоизвестных актёров, была задумана после триумфа «Boyhood». Денег под неё никто не давал, пока предыдущий фильм Линклейтера не собрал аплодисменты. «Все хотят этого!!» логично продолжает «Отрочество» — последний заканчивается отъездом главного героя в колледж, где начинается новая история.

Однако очевиднее всего генетическая связь с картиной «Dazed and Confused» — там компания школьников в 1976-м на последнем звонке, а здесь — команда по бейсболу за пару дней до учёбы, но уже в 1980-м. И там, и тут посвящения-посвистывания, вечные тусовщики и марихуана, но только в новой версии всё непосредственнее и позитивнее: персонажи «ЭВС!!» экспериментируют с идентичностью и с лёгкостью меняют музыкальные вкусы — диско, рок, рэп.

В отличие от подростковой жёсткости «Dazed…», атмосфера «ЭВС!!» по-студенчески солнечная. Здесь нет угнетающей иерархии, а любой поиск себя происходит под саундтрек к коллективному вытворялищу. Линклейтер, сам отыгравший в универе в защите, открыто говорит: колледж стал местом, где он перестал быть винтиком и решил, кем хочет стать. Даже самые крохотные детали эпохи в фильмах Линклейтера выверены — от марок автомобилей до списка модных треков по месяцам. В «ЭВС!!» он даже запретил молодым актёрам обниматься, потому что «в 80-х так не делали».

Что объединяет обоих – это почти религиозная точность бытовых деталей и одержимость памятью озадаченных своим вчера. Оба фильма породили вялые рецензии «с уклоном в симпатию», но если «Dazed…» стал культовым на видиках, то «ЭВС!!» остался в забвении. А ведь его честность, комфортность и бодрый «тусовочный» вайб куда живее любых современных псевдо-экспериментов.

Казалось бы, Голливуду давно пора понять: какой бы папье-маше ни приклеивали к старой поделке, золото из навоза не получится. Язык — всего лишь конструкция, брат.