Por qué Hollywood ya no llama secuelas a las secuelas

Cuando Sony Pictures publicó el teaser de «The Social Reckoning», no lo llamó secuela, sino «compañera» de «The Social Network». Así, los grandes estudios intentan evitar la palabra «secuela»: el público está harto de tener que hacer los deberes de las franquicias antiguas. Los responsables de marketing y distribución se devanan los sesos con los títulos para aparentar frescura: ya no se ven números en los títulos; ahora las continuaciones son «reinterpretaciones» y «reinvenciones». Aunque la relación entre las películas sea evidente, los estudios fingen que estrenan algo completamente nuevo, con tal de no provocar bostezos entre espectadores cansados del reciclaje de ideas.

«The Social Reckoning» no es ni un remake ni una continuación directa de «The Social Network»: comparten guionista (Aaron Sorkin), director de fotografía y protagonista, sí, pero Zuckerberg lo interpreta Jeremy Strong (y no Jesse Eisenberg), y la banda sonora ha cambiado, aunque en el tráiler guiñen el ojo con el tema característico de la primera parte. Sony juega con la nostalgia e intenta moverse entre las gotas de la desconfianza generalizada.

Durante décadas, las películas que evocaban otras anteriores por su tema o su estilo, pero no eran continuaciones directas, se llamaron «secuelas espirituales». Ejemplos clásicos son «Beyond the Valley of the Dolls» o «El precio del poder», de De Palma. El director Richard Linklater era un maestro de estas obras que «riman» entre sí: «Waking Life» recuerda a «Slacker», y «Last Flag Flying» va después de «The Last Detail». Está claro que a Linklater le importa un comino la demanda del mercado: crea una película tras otra, movido por una obsesión personal.

El ejemplo perfecto es «Everybody Wants Some!!». Esta historia semiautobiográfica sobre un equipo universitario de béisbol de los años ochenta, sin trama y con un montón de actores poco conocidos, se concibió después del triunfo de «Boyhood». Nadie quería poner dinero hasta que la película anterior de Linklater cosechó aplausos. «Everybody Wants Some!!» continúa de forma lógica «Boyhood»: esta acaba con el protagonista marchándose a la universidad, donde empieza una nueva historia.

Sin embargo, el parentesco más evidente es con «Dazed and Confused»: allí hay un grupo de estudiantes en su última noche de instituto, en 1976; aquí, un equipo de béisbol, dos días antes de empezar las clases, en 1980. En ambas hay tributos y guiños, juerguistas empedernidos y marihuana, pero en la nueva película todo es más espontáneo y optimista: los personajes de «Everybody Wants Some!!» experimentan con su identidad y cambian de gustos musicales con facilidad: disco, rock, rap.

Frente a la dureza adolescente de «Dazed…», el ambiente de «Everybody Wants Some!!» es luminoso y universitario. No hay una jerarquía opresiva y cualquier búsqueda de uno mismo ocurre con la banda sonora de una juerga colectiva. Linklater, que jugó de defensa en la universidad, cuenta abiertamente que la universidad fue el lugar donde dejó de ser una pieza más y decidió quién quería ser. Hasta los detalles más pequeños de época en sus películas están medidos al milímetro, desde las marcas de coches hasta la lista mensual de canciones de moda. En «Everybody Wants Some!!» incluso prohibió a los actores jóvenes abrazarse porque «en los ochenta no se hacía».

Lo que une ambas películas es una precisión casi religiosa en los detalles cotidianos y una obsesión por recordar un ayer que los protagonistas todavía intentan entender. Ambas recibieron críticas tibias, aunque favorables, pero si «Dazed…» se convirtió en un clásico de los videoclubs, «Everybody Wants Some!!» cayó en el olvido. Y, sin embargo, su honestidad, su comodidad y su buen rollo de fiesta son mucho más vivos que cualquier seudoexperimento actual.

Parece que Hollywood ya debería haber entendido que, por mucho papel maché que se pegue a una obra vieja, no se saca oro del estiércol. El lenguaje es solo una construcción, hermano.