A Sad and Beautiful World: Романтика на руинах войны

Фильм «Грустный и прекрасный мир» начинается с того, как в больнице Бейрута, параллельно с взрывами, рождаются сразу два ребенка: мальчик Нино и девочка Ясмина. Время четко обозначено – 17:05 и 17:06, но сам год остается тайной: автор умышленно не указывает дату. Ливан живёт в условиях вялотекущей войны уже десятки лет, поэтому подобные трагедии здесь стали чем-то обыденным, хотя и болезненным.

События картины развиваются на фоне ливанских конфликтов – день рождения героев совпадает с очередной резнёй и уничтожением последнего участка железной дороги в стране. Здесь же мелькает архивное видео с запуском ракеты ливанским ракетным обществом в 1960-х. Для жителей страны счастье и горе – это сиамские близнецы; салют легко спутать с артобстрелом, а даже дом – лишь временное укрытие от истории.

Осторожная привязанность к родной земле сочетается в фильме с не менее сильным желанием бежать. Режиссёр, Сирил Арис, задаёт тон лёгкой поп-романтики на фоне развалин, ловко балансируя между сентиментальностью и болью. Если бы «500 дней лета» снимали среди развалин Бейрута, получилось бы что-то похожее.

Герои – Нино (Хасан Акил), открывший модный ресторан с итальянской кухней, и Ясмина (Муниа Акл), планирующая эмигрировать в Германию и вообще уставшая от ливанских будней. В детстве они считали себя парой (дружили под соки из пакета), а во взрослой жизни встречаются буквально «на таране»: повзрослевший Нино случайно протаранивает машину в гостиную родителей Ясмины.

Память о прошлом витает между ними как парфюм старого одеколона: герой-романтик Нино радуется – теперь он может пригласить всю семью Ясмины в свой ресторан. Для Ясмины же это «сигнал свыше» приходит явно не вовремя: чемоданы в Европу давно собраны. Но саундтрек фильма с арабскими и западными нотками обещает, что магия всё же случится. В повествование вплетены яркие флэшбэки из их детства, играющие на западной эмоциональности и ностальгии.

Лёгкая пикировка героев быстро перерастает в нечто большее на фоне неонового Бейрута, аромата кухни и синевы Средиземного моря. Опасность – всегда где-то рядом, но хотя бы на время счастье и выживание не вступают в противоречие. У пары появляется дочь, но очередной всплеск насилия в стране разводит их по разным сторонам.

Далее фильм разбирает «вечную» драму между тоскливым патриотом и прагматичной беглянкой: Ясмина не верит, что Нино видит её настоящую – только версию из своих иллюзий. Сам Нино живёт сказками про Ливан от дедушки: остров без войны, с круглосуточным светом и без выстрелов.

К концу фильма пара ссорится о будущем дочери: где её воспитывать? Любви и надежде приходится торговаться за жизнь рядом с третьим героем фильма – Ливаном. Режиссёр доводит до абсурда тему разрыва между прошлым и настоящим, когда герой держится за фантазии, а реальность снова грозится разорвать их счастье.

Финал намеренно открыт: пара всё ещё вместе, но перспектива совместного будущего – под вопросом. Главный вопрос фильма – можно ли любить без надежды или надеяться без любви? – так и повисает в воздухе. В российский прокат фильм не выходит, но остаться равнодушным к этим контрастам невозможно: редкий случай, когда из хаоса войны режиссеру удается выжать настоящую эмоцию.