A Sad and Beautiful World: Romance entre las ruinas de la guerra

La película «Un mundo triste y hermoso» empieza con el nacimiento de dos bebés en un hospital de Beirut, al mismo tiempo que se oyen explosiones: un niño, Nino, y una niña, Yasmina. La hora queda claramente indicada —las 17:05 y las 17:06—, pero el año sigue siendo un misterio: el autor omite deliberadamente la fecha. Líbano lleva décadas viviendo en una guerra de baja intensidad, así que tragedias como esta se han vuelto algo cotidiano, aunque doloroso.

La película transcurre en el contexto de los conflictos libaneses: el cumpleaños de los protagonistas coincide con otra matanza y con la destrucción del último tramo ferroviario del país. También aparece un vídeo de archivo del lanzamiento de un cohete por parte de la sociedad libanesa de cohetería en los años sesenta. Para los habitantes del país, la alegría y la pena son siamesas; es fácil confundir los fuegos artificiales con un bombardeo, y hasta una casa es solo un refugio temporal frente a la historia.

En la película, el apego cauteloso a la tierra natal convive con un deseo igual de intenso de escapar. El director, Cyril Aris, apuesta por una ligera comedia romántica pop entre ruinas y se mueve con soltura entre el sentimentalismo y el dolor. Si «500 días juntos» se hubiera rodado entre las ruinas de Beirut, el resultado se parecería a esto.

Los protagonistas son Nino (Hassan Akil), que ha abierto un restaurante de moda de cocina italiana, y Yasmina (Mounia Akl), que planea emigrar a Alemania y está harta de la rutina libanesa. De niños se veían como pareja (se hicieron amigos compartiendo zumos de brik), y de adultos se reencuentran literalmente «a golpes»: Nino, ya mayor, estrella por accidente su coche contra el salón de los padres de Yasmina.

El recuerdo del pasado flota entre ellos como el perfume de una colonia antigua: el romántico Nino se alegra; ahora puede invitar a toda la familia de Yasmina a su restaurante. Para ella, en cambio, esa «señal del cielo» llega en el peor momento: hace tiempo que tiene las maletas hechas para Europa. Pero la banda sonora, con sus notas árabes y occidentales, promete que la magia acabará por suceder. La narración intercala vistosos flashbacks de su infancia, que apelan a la sensibilidad y la nostalgia occidentales.

Las pullas entre los protagonistas pronto se convierten en algo más, entre el Beirut de neón, los aromas de la cocina y el azul del Mediterráneo. El peligro siempre anda cerca, pero al menos por un tiempo la felicidad y la supervivencia no entran en conflicto. La pareja tiene una hija, pero otro estallido de violencia en el país los separa.

A continuación, la película desmenuza el drama «eterno» entre un patriota melancólico y una fugitiva pragmática: Yasmina no cree que Nino la vea tal como es, sino solo como una versión nacida de sus ilusiones. Nino vive de los cuentos que le contaba su abuelo sobre Líbano: una isla sin guerra, con luz las veinticuatro horas y sin disparos.

Hacia el final, la pareja discute sobre el futuro de su hija: ¿dónde debería crecer? El amor y la esperanza tienen que negociar su supervivencia junto al tercer protagonista de la película: Líbano. El director lleva al absurdo la brecha entre pasado y presente cuando el protagonista se aferra a sus fantasías y la realidad amenaza de nuevo con destrozar su felicidad.

El final queda abierto deliberadamente: la pareja sigue junta, pero su futuro en común está en el aire. La pregunta central de la película —¿se puede amar sin esperanza o tener esperanza sin amor?— queda flotando. La película no se estrena en Rusia, pero es imposible permanecer indiferente ante estos contrastes: pocas veces consigue un director extraer una emoción tan auténtica del caos de la guerra.