Лучшие экранизации “Одиссеи”, которых не снимал Нолан — в том числе “Губка Боб”

Поговорим об Одиссее. Нет, мы не только о недавнем фильме Кристофера Нолана — хотя Одиссей и его вечная многогранность волновали умы задолго до того, как британский режиссёр решил примерить на античного героя IMAX-броню. В поэмах Гомера наш герой — ходячий парадокс: умный стратег и вспыльчивый балбес, вечный страдалец и король, любимец богов и их же проклятый. Однако, когда дело доходит до киноадаптаций “Одиссеи”, создатели часто плавят сложность героя в один усталый, но благородный кусок: честный воин, торчащий в мужаственной небритости и железной броне — ни капли измены Пенелопе и никаких сомнений по пути.

Обвинять только Нолана было бы нечестно: и Шон Бин в “Трое” 2004 года, и Арманд Ассанте в телефильме 1997-го, и даже Мэтт Дэймон сейчас — все они примеряют на Одиссея шкуру современного героя, такого себе мрачного МакКлейна в бронзовом шлеме, готового ради возвращения домой выдавить глаз каждому циклопу. Только, скажем так, лук Одиссея у Нолана — не просто оружие, а символ какого-то морального благородства: мол, герой всегда честно предупреждает сначала дичь, а потом уже выпускает стрелу. Не то чтобы Гомер так утверждал, но в фильме это — главная черта персонажа.

Однако весь драматизм и хитрость мифического Одиссея скорее живёт вне античного антуража. Вот Джордж Клуни в роли беглого мошенника в “О, где же ты, брат?” — вот кто действительно напоминает гомеровского хитреца! И ведь “Губка Боб: Квадратные Штаны” тоже по-своему ближе к исходнику, чем многие пафосные эпопеи. Там и вихорь приключений, и козни Нептуна, и загробные пучины есть, и даже Губка Боб — по-хорошему сумасшедший, но всё же благородный, прямо как сам Одиссей.

Парадокс: чем дальше экранизация уходит от “греческого” лоска, тем ближе она к тому самому “мужику, который просто хочет домой”, а не к абстрактному герою мирового масштаба. “Одиссея” — в первую очередь личная сага, рассказанная на языке больших приключений. Новые адаптации путают моральную сложность героя с глянцем. Реальный Одиссей — тот ещё сукин сын, и именно поэтому мы его любим.