Как «Звёздный городок» сделал советскую космическую программу головоломкой для ТВ

Создатели сериала «Звёздный городок» Бен Недиви и Мэтт Уолперт знают толк в превращении любого сюжета в головокружительный «аполлоновский» квест. Уже почти десять лет они показывают зрителям, как упрямым космонавтам и инженерам приходится выбираться из паутины чёрствой бюрократии, ловушек времени и решений, принимаемых ради пресловутого «блага родины». Их новый проект «Звёздный городок» (Star City) в рамках альтернативной вселенной «For All Mankind» отправляет нас на темную сторону лунной гонки — в теневые коридоры советской космической программы.

В первом сезоне, по признанию самих авторов, исторические случаи из жизни советских космонавтов были настолько безумны, что иногда это не поддавалось драматизации. Например, жена Гагарина узнала, что тот улетел в космос, только когда его корабль уже летел — не было ни американской помпы, ни фанфар. Вся Советская система работала под грифом «секретно» настолько, что даже жен космонавтов держали в неведении. Волперт и Недиви признаются: именно эта тайна и тянет за собой всю драму «Звёздного городка». Достоверных фактов мало — зато у сценаристов развязаны руки.

Зрители встретят молодых героев уже известной вселенной: Ирину Морозову и Сергея Никулова. Но всё больше это не иллюстрация космических побед, а шпионская драма, где выжить в «железобетонном» авторитарном государстве иногда важнее технологий. В финале сезона на сцене появляется секретный шаттл Конструктора (Рис Айфанс), который неожиданно возвращается после предполагаемого крушения у Венеры. О судьбе экипажа — и о том, что их ждёт, если власти узнают о нелегальном рейсе, — держится напряжение последних серий. Оказывается, космонавт Валя всё это время был западным агентом. Сериал умудряется в финальном эпизоде уложить катастрофу не вокруг противостояния стран, а вокруг личной драмы: теперь герои должны приземлиться в Финляндии, опережая неудержимую полковницу КГБ Роскову.

Здесь место неожиданным аварийным приземлениям, погоне на джипах, запуску ракет и даже эпизоду, когда один из космонавтов, как Гагарин, встречается после посадки с местными крестьянами. Каждая серия — калейдоскоп сложных моральных выборов, и всё это подпрягает безумные партии органа, специально записанного для шоу композитором Федерико Жустидом. Кстати, Жустид принципиально отказался от стандартных синтезаторов — все звучание создаётся живыми инструментами, а музыканты постоянно возвращались в студию для новых дублей.

Дурдом за кулисами — ещё одно топливо «Звёздного городка». Рабочие из Литвы (а снимали шоу именно там) вместо «маскировочного» уголка станции построили настоящую копию космической станции изнутри — потому что просто не смогли сделать «на отвали». Но главное — никто не искал лёгких путей; возможно, рецепт удачи на ТВ как раз в этом.