
Los creadores de la serie «Star City», Ben Nedivi y Matt Wolpert, saben cómo convertir cualquier trama en una vertiginosa aventura al estilo Apolo. Desde hace casi diez años muestran al público cómo astronautas e ingenieros obstinados tienen que salir de la maraña de una burocracia insensible, las trampas del tiempo y las decisiones tomadas por el supuesto «bien de la patria». Su nuevo proyecto, «Star City», dentro del universo alternativo de «For All Mankind», nos lleva al lado oscuro de la carrera lunar: a los pasillos en la sombra del programa espacial soviético.
En la primera temporada, según reconocen los propios autores, algunos episodios históricos de la vida de los cosmonautas soviéticos eran tan disparatados que a veces resultaba imposible dramatizarlos. Por ejemplo, la mujer de Gagarin se enteró de que había volado al espacio cuando su nave ya estaba en órbita: no hubo pompa ni fanfarrias como en Estados Unidos. Todo el sistema soviético funcionaba bajo secreto hasta tal punto que incluso las esposas de los cosmonautas vivían desinformadas. Wolpert y Nedivi admiten que ese secretismo es precisamente lo que impulsa todo el drama de «Star City». Hay pocos datos fiables, pero los guionistas tienen las manos libres.
El público volverá a encontrarse con jóvenes personajes de un universo ya conocido: Irina Morozova y Serguéi Nikulov. Pero esto se parece cada vez menos a una celebración de las victorias espaciales y más a un drama de espionaje en el que sobrevivir en un Estado autoritario «de hormigón armado» puede importar más que la tecnología. En el final de temporada aparece el transbordador secreto del Diseñador (Rhys Ifans), que regresa inesperadamente tras darse por perdido cerca de Venus. El destino de la tripulación y lo que les espera si las autoridades descubren el vuelo ilegal mantienen la tensión en los últimos episodios. Resulta que el cosmonauta Valia había sido agente occidental todo este tiempo. En el episodio final, la serie logra centrar la catástrofe no en el enfrentamiento entre países, sino en el drama personal: ahora los protagonistas deben aterrizar en Finlandia antes de que los alcance la implacable coronel del KGB, Roskova.
Aquí hay lugar para aterrizajes de emergencia inesperados, persecuciones en todoterreno, lanzamientos de cohetes e incluso una escena en la que uno de los cosmonautas, como Gagarin, se encuentra con campesinos locales tras aterrizar. Cada episodio es un caleidoscopio de decisiones morales difíciles, acompañado por unas desquiciadas piezas de órgano grabadas expresamente para la serie por el compositor Federico Jusid. Por cierto, Jusid renunció deliberadamente a los sintetizadores habituales: todo el sonido se crea con instrumentos reales y los músicos volvían una y otra vez al estudio para grabar nuevas tomas.
El caos entre bastidores es otro combustible de «Star City». Los trabajadores de Lituania, donde se rodó la serie, construyeron una réplica auténtica del interior de una estación espacial en vez de un rincón «de pega», porque sencillamente no eran capaces de hacer las cosas a medias. Pero, sobre todo, nadie buscó el camino fácil; quizá ahí esté precisamente la receta del éxito televisivo.
La serie «Star City» parece un manual titulado «Cómo sorprender incluso al PCUS». La hacen personas que, en vez de contar victorias, dibujan un mundo donde a los héroes no los lanza a la órbita la gloria, sino un billete de ida al desastre. Las esposas no saben nada de los vuelos, el KGB acecha en cada esquina y de una cinta secreta sale otra paranoia. El montón de secretos se convierte en argumento para los guionistas: la verdad anda por ahí cerca, pero sobre todo no les estorba para inventarse cosas.
Algo parecido a una oda amarga a quienes vivieron y trabajaron bajo toda esa locura: obsesión, competencia y, junto a ellas, un sistema despiadado que quiere que todos vivan «según las instrucciones», aunque nadie las haya leído. Al final, lo más veraz de la serie es la reacción de la gente ante el disparate, no tanto el decorado soviético: ese lo dominan los constructores lituanos, que decidieron que, ya que tocaba aparentar, lo harían hasta el final. La clave es no enseñar historia, sino preguntarse qué esconden los tecnócratas tras la bonita fachada de las hazañas.
El director y el equipo tocan las cuerdas de la realidad y el mito, y ensanchan los límites de lo habitual. Lo más reconocible es la música del compositor: no una banda sonora hollywoodiense aséptica, sino la costumbre viva de reescribir el destino al compás del insomnio. Moraleja: cuando la dirección se la juega, el drama deja de ser aburrido.